国足在大年初一，客场1-3输给越南队，彻底无缘2022世界杯。添堵之余，“范志毅预言”也直接上了热搜。

这不是他第一次上热搜。

此前，西装笔挺的他，在《吐槽大会》上，吐槽男篮国手周琦：“男篮现在什么水平，周琦都在打中锋，没有这个能力知道吗，在家门口还打成这样，脸都不要了。”

这话要是别人说的，搁谁脸上都挂不住。

但他说完，不仅周琦本人笑到抽筋，现场笑果拉满，李诞更是笑到“下跪”，质问他：“你是入错行了吗？你知道自己是个综艺咖吗？”

被戳中笑点的网友隔屏惊呼，范志毅被体育耽误的脱口秀演员。

范志毅，人送外号范大将军。2次当选中国足球先生，1次亚洲足球先生。

面对风光的过往，和吐槽之后的热点效应，他却表示：“我也是第一次碰到这么多人表白，欢笑之余，希望大家多关心下足球，一起把足球界的传承重新建立起来。”

今年范志毅52岁了，这个知天命的男人，总是一脸真性情。

像吐槽大会这样的真情流露，对他而言，早就不是第一次了。

01.从小偷偷踢球，踢进了国家队

六十年代末，范志毅出生在上海一个体育世家。由于祖父喜欢足球，父亲范九林被培养成专业球员。谁知天不遂人愿，尽管个人天赋出众，却因有海外关系，未能进入国家队。

范志毅从小也喜欢踢球，却被父亲阻拦，不想儿子在和自己有同样的境遇。

不让踢就偷着踢。放学后，两个书包往水泥地上一杵，就是球门。他组织小伙伴们传球，进攻，还不忘提醒注意安全，俨然一个中场控制。踢完后，带着大家围着水龙头喝水。

尽管经济条件有限，但只要他一声令下，就有一大片人跟来，活脱脱一个范小将军。

他经常胸口挂个钥匙，中饭就在粮食店里买一角二分的面包，能吃到油登子，一种面粉上裹萝卜丝的油炸品，简直就是美滋滋。

父母工作忙，他就蹭百家饭。最爱的就是馄饨，听闻谁家做了，冲过去一口气吃十来个。

在奔放朴素日子里长起的小范，身体底子比现在的队员差很多，但却长成了1米83的大高个。父亲看他着实喜欢足球，就在他10岁时开始了启蒙训练。

1987年，刚刚年满18岁的范志毅，便被招入上海市足球队。

一路摸爬滚打，他从甲A联赛踢进了国家队，从国内赛场踢到了国际足坛。

“守能提笔安天下，攻可上马定乾坤，谁敢横刀立马，唯我范大将军”，“范大将军”的绰号一时间红遍大江南北。

他被众人追捧，也因真性情，承载着更多痛苦。

02.泪洒工体现场，真性情惹尽麻烦

1996年甲A联赛，北京8万人工人体育场座无虚席。国安与申花巅峰对决，当时上海申花排名更胜一筹，但结果出乎所有人的意料。

国安队主场9比1大胜上海申花队，创造了中国顶级联赛中最悬殊的比分纪录。

那一夜国安队歌响彻工体，也是申花队永远的“耻辱”。

队员们在大比分落后时候，像泄气的皮球，只有范志毅全场狂奔。但足球是圆的，什么都有可以发生。国安的9个进球中，8个是外援的高光时刻，1个却是范志毅的“乌龙”所致。

这彻底击垮了队员们的斗志，也让范大将军羞愧难当。

赛后刚上任就被“打脸”的申花主帅怒骂队员，称只有他和太太才有资格在场上散步……

而范志毅在比赛哨声吹响那一刻，泪洒当场。其他队员都灰头土脸的回了休息室，他任由记者拍下他不堪的一幕。

是啊，比赛本来就有输有赢。今天丢人了，不代表未来也抬不起头。

擦干眼泪，他带领申花队创造了一个又一个奇迹。而他的真性情，也没少给他惹麻烦。

一次训练结束开车回家，路遇帕萨特突然变道，他一脚油冲到车前蹩住，跳下车冲到帕萨特车窗前，卡住车主脖子质问：“你会不会开车！”事后，范志毅道歉并支付全额医疗费。

比赛期间，常因不满裁判判罚，对视争论，行为过激，导致罚款停赛的处罚。

即便退役担任上海预备队教练，依然因与裁判发生冲突而上热搜，禁赛1年，被罚20万。

面对镜头，范志毅回应：“我不能无视乱吹的行为出现，这样吹是影响队员踢球积极性的。”

他或许不是个有礼貌的球星，但绝对是个懂球员的教练。

退役后的他，和父亲一样担起了教练的角色，他秉承父亲的教育理念。

踢球如做人，不能走歪门邪道赢球。他格外注重孩子的心理变化，深入浅出地循序善诱。

他的强大，不只是奖杯拿到手软，无数光环加身，更是无论对错是非，坦然承担责任。

本以为“教练”就是后半生的主要身份，谁知爱玩的他，却在52岁走红，成了娱乐圈炙手可热的综艺咖。

03.直播综艺段子手，退役仍追足球梦

面对《吐槽大会》后的热议，范志毅却有点担心，像做错事的小孩一样，怕自己骂得太狠了，伤了别人的心，驳了篮球队的面子。

大家长“央视”撑腰发声，劝大家没必要上纲上线，这就是个娱乐节目。

央视心里明镜一样，调侃就算不在台面上说，哪个人没骂过足球队，没调侃过几个运动员。比赛和唠家常是两码事。寻常百姓，就是会跳脚骂，会抱头哭，会被情感牵绊。

范志毅，不过是替大家说了真话。

就连周琦也公开表示，笑对不代表忘记，努力走好未来每一步。

这下他就放心了。已过“知天命”的年纪，闲来无事玩起了直播。

他和另一名以“真性情”出名的体育名嘴黄健翔，组合录抖音，互相揭老底，逗闷子。

范志毅给小球迷签名时，边签边问他最喜欢哪个球队呀，孩子大声且骄傲的回答：“北京国安。”

签名的字迹，明显扭曲了一下。

孩子走后他喃喃自语到：“不管哪个队，都是中国足球的希望。”

在他心里，对足球的爱比谁都浓，如果能把足球“骂骂醒”，他会第一个冲上去。

人们不仅会问，长在全网人民笑点上的范大将军，以后是不是要走综艺路线了？

足协也先后几次找他谈话，主题只有一个，就是试探看看，能不能委以重任。负责人陈戌源语重心长地表示：“最重要的问题，是看你能不能冷静下来，一直保持冷静。”

范志毅的答案很坚定：“只要被任命，愿意退出所有综艺节目，投身足球事业。”

他的直播在继续，但内容多是和足球有关的内容，偶尔穿插一展歌喉的小插曲，皮一下也没关系。

范志毅对节目组让他把周琦骂骂醒，一直很费解。

他们能差成什么样？能让中国足球来拯救他们？

他笑称：“真没想到足球还能有鞭策别人的一天。”

现在不只是他，所有人都在笑声中更加清醒，爱之深情之切，知耻才能后勇。

正如范志毅的神预言，大家当笑话听，他却不只当气话说。

上热搜后，他发文回应，希望不只是场上的运动员，也包括每个爱球的人，都能摆正自己的位置，从小环境入手做出改变。

有范志毅这样真性情的人在，相信中国足球，真的会有鞭策别人的一天。

本站所发布的文字与图片素材为非商业目的改编或整理，版权归原作者所有，如侵权或涉及违法，请联系我们删除