蓬灰在很多人的记忆力，是一种天赐的美食调味品。用蓬灰擀的长面，有着独特的味道。用蓬灰泡的水，叫灰水，做的面，叫灰面，下过面的汤，叫灰汤子……上瘾的食客，闻其味，就有喝上几口的欲望。

蓬灰的烧制，鲜为人知。在食用碱诞生之前，蓬灰是主要的食材，几千年的历史，有着传统的烧制方法，又有着难以忘记的味觉记忆。

并不是一抬腿就到沙漠的。连连绵绵的大漠，因为一座山的存在，距匠人村五十多里地的地方戛然止步。一条很明显的风沙带，一会儿北风推过来，白里泛黄，一会儿，又让西风送回去，黄里透着惨白。黄白之间来来回回拉锯，轮回了岁月，却还是原来的模样。

山里有山里的味道，大漠有大漠样子。山就是山，杵在那儿，一览无余。大漠却不同，看似连连绵绵，实则诡异多变。杵在那儿的山棱角分明，窝在这里的大漠浑圆丰满。起起伏伏的沙丘，怎么看都能和女人的圆润扯上点关系。那条风沙带，过去应该是湖的老底，或者是，下面有着旺盛的水，泛着碱，像一层薄薄的壳，罩在地的上面。踩上去，扑哧一声，腾起有点咸味的灰尘。耐碱的葫芦柴，骆驼刺，有气无力地摇曳成让人打不起精神的风景。也不是这些活物有气无力，原本它们就是这个样子，要想它们精精神神，就不是它们了。

过了风沙带，才是真正的大漠。真正的大漠，这里拐一道弯，长满了没人头顶黄毛柴；那里掖一片滩，粗壮的霸王柴枝桠相连；又在这里隆起一座山，却没有一棵草长在上面。看似都是一个模样，实则的区别大了去。看不出这些区别的人，最好不要进去，进去了，很可能找不到回家的路。

匠人村的人们却像到了家。沟沟岔岔的大漠，在他们心里明镜儿一样清晰。从沙河淌下来的暴洪，最终的去处只有大漠深处。能积存暴洪的地方，地势低洼平坦。匠人村的人们，来年肯定会在这里撒一把糜子，或者种一点豌豆，有一年也会像模像样地种些小麦，但都是种了只等着收，在生长的过程种连个脚踪都不送，根本不会正儿八经地务农耕地。他们叫这种耕作方式为“撞田”，这么一看，意思就很明确了，撞么，撞上了，就多一些收成，撞不上了，算是白忙活，总之是个撞，没有必要花费太多的心血。

也有疏漏的地方。没有成为村人撞田的地方，虎势势长满密不透风的蓬草。长在大漠的蓬草，似乎汲取了大漠仅有的水份，水嫩嫩的模样一掐全是绿绿的汁。若是再有一场暴洪的浇灌，那家伙，疯长成的结果简直是个海。一棵蓬草，就是一座小山的样子。主杆都有拇指粗细了。蓬草长得好，黄毛柴子也很茂盛。骆驼吃的满嘴流淌白的液汁，各个膘肥体壮的样子。

秋末的季节，灰匠会在村子里吆喝一阵，家家都有人出发到了大漠。铲了蓬草，拢成一座座小山。平日蔫不啦叽的灰匠，威武成呼来唤去的将军。左眉横斜到耳际的伤疤，像一条兴奋的小蛇，闪烁明亮的光泽。眯成一条缝的眼睛，投送冷峻的光。扫来扫去，已经清楚哪个来了，哪个没来。哪个是下了力气干的，哪个是装模作样应差的。这些细节很关键，等烧成了灰，用心秤秤，知道该给人家送多少，该拿多少的报酬。灰匠赚的是人缘，是威信，是公道，靠烧灰赚不了几个钱，这一点灰匠心里清楚，也把持得紧。

都说是一方水土养活一方人。看似毫无生机的大漠，处处都有养人的宝贝。就说黄毛柴子吧，针尖碎小的籽籽，随山里的小麦一起磨了，那面粉就会筋道很多。也不知是哪个先人的发明，竟然能把蓬草烧成石头，又能把石头泡出灰水来，用灰水擀的长面，又清香又筋道，那味儿，随了一代代人的更迭，早已浸入到骨髓里了。

等到了蓬草干透，已经是深冬。是灰匠大显身手的时候了。并不需要多少的人手，有自愿帮忙的，灰匠不反对，无人问津也不要紧，进出一个多月，定能大功而成，不光满足一村人一年的食用，还会有多余的一点灰可以零售，卖到更远的地方去。

其实，灰匠算不上什么匠人，但又不能不说是匠人。烧灰多少还是有技术在里面，有一点窍门外人是很难参破的。烧灰的炉子是早就准备好的，其实也没有什么可准备的，找一块土壤厚实的高台处，挖一个漏斗状的土坑，腰眼处，再掏一个类似灶眼的洞洞，这个洞洞并不是用来添加柴禾的灶眼，而是用来观察火焰色彩，根据火焰色彩变化，灰匠就可以决定灰的成色以及好坏了。根据烧的情况，不断往坑上添加蓬草，确保只在坑的上方燃烧。

收拾好灰灶之后，太阳已经飘在大漠边缘了，而山里，朦胧成一抹青黛，暮色沉沉的样子。灰匠从灶眼处伸进手去，点燃了火柴，引燃物是早就准备好了的，大火立即燃烧了起来，一缕青色的烟，窜出蓬草堆，浓重了大漠的夜色。

火光跳跃，蓬草带着啸声，迅即变为无颜六色的火焰。赤橙红绿青蓝紫，似乎一样不少，但又似乎多了一种难以言明的色彩，乃或者是，七种颜色经过大火的燃烧合在了一处，烧透的蓬草像粘稠的汁液，断断续续向坑底流淌。流淌的汁液也在燃烧，闪烁一种青紫的光泽，

灰匠不时把一根铁钎子从灶眼伸进去，挑着流淌的汁液，确保哪怕些微的草梗都能烧透。边挑，边对聚拢在身边的孩子叨叨：烧不透的草梗，在灰里就成了赃物，灰的成色好不好，就是看草烧透的程度……铁钎上跳跃的火焰，不是那么汹汹烈烈，但更为耀眼而摄人心魄。成武感觉那光，有着重量，扭来扭曲的姿势，都是一种难以忘记的造型。都是一种图案，或者是一种文字，书写着自己还不明白的东西。灰匠能看得懂这些吗？也许懂，也许不懂，但是灰匠明显情绪了起来，仿佛自己已成为那扭动的火焰，那流淌的汁液，身子随了搅动的铁钎子，也扭成一种造型，一种图案，最终和那流淌的液汁完全吻合了起来。

此时也正是作假的时候，铲来几铣沙土，扔进去，搅匀了，无疑增加了诸多分量，但在泡灰的时候，定会招来很多的骂声，不过不会影响正常的食用。

等到搅不动的时候，柔弱的草燃成了灰烬，汇聚在一起的灰烬正在慢慢变凉，变暗，等完全凉透了，就是是一块坚硬的石头。灰匠拿起铁锹，迅即往炉膛上面铲土：盖起来，要不味道就会散了。搅不均的灰不瓷实，跑了味的灰没味道。

第二天，挖出冰冷了的灰，直接就是一块坚硬的石头，几铁锤下去，破碎成容易携带的小块，直让人怀疑这就是草，就是草的另一种存在。

本站所发布的文字与图片素材为非商业目的改编或整理，版权归原作者所有，如侵权或涉及违法，请联系我们删除