夜半烤玉米和山芋

玉米长得真好，个儿大，粒儿饱满，正是鲜嫩的时候，烤来吃，水煮都极美味。

地里的山芋也长成了，刨开山芋藤，轻轻挖开土，一串串山芋从地里蹦出来。去年十一回家山芋还没成熟，因着母亲惦记回家的儿孙们，提前让我们把山芋起了。山芋的个头很小，有的圆圆小小的，有的则瘦瘦长长。比起成熟的山芋，四五个才抵得上一个大的。

山芋小，自然产量也低。山芋只栽了一行，一不小心已经起了三分之一，可篮子还没装满。老钢地里的山芋粉多水分少，最适合烤来吃和下稀饭。家乡盛产的山芋粉，是一绝。不添加任何胶质，山芋粉有着独特的劲道。若是厨艺高强的，把山芋粉搁点盐和油摊成饼状，简直一绝。这就是我们口中说的粉皮。

山芋粉厚粉皮

山芋粉明明白如雪，遇热却呈深绿接近黑色。小时候帮着大人洗山芋，从早上洗到晚上。夜里大人们在挖好的池子上吊粉，这是最辛苦的农活。家家拉电线，拉自来水管，一干就是一夜。

山芋泥在纱布里翻滚，用自来水反复冲，直至只剩渣子。这是考验臂力的时候，一人负责拿水管冲洗，一人不停歇地攒动架起的纱布。自来水裹挟着山芋粉落到水池里。池子呈长方形，大概两米宽，七八米也许十来米长。池子铺上整块厚厚的塑料布，山芋粉的水落尽池子里，上面再铺一层塑料布，然后铺一层草灰。

隔上一日，山芋粉便成型了。大人们把山芋粉挖出来，摊在塑料布上，放在原本收割了的山芋地上晒。山芋粉很贵，父亲曾经夜宿在田里看守过它。

芦柴搭成的简易草棚，父亲躺在同样是芦柴做的铺席上，铺上一层厚被，再盖上一床棉被便睡下了。山芋粉要晾晒好几个太阳才能散尽水份，到了这时才能保存起来。

我曾经抹黑给看守山芋的父亲送过饭，那是个月光很皎洁的夜晚。秋天里，天黑下来，早早下了露水。父亲在棚子里等我，我伴着白亮亮的小路往山芋田里走。山芋粉在塑料布上又在塑料布下，棚子在山芋粉的那头。

那日皮叫鸡，也就是蝈蝈叫得很欢快。一声，一声，又一声，不间断地叫着。原来皮叫鸡也是害羞的小虫子，最愿意在晚上求爱。

泗阳独有的美食，绝对离不开这山芋粉。山芋粉按一定的比例放在肉里，搓成圆子油炸，便是春节里的美食——肉圆子。

泗阳山芋粉肉圆子

山芋粉弹牙，这是白面替代不了的。我们那儿最盛的吃法，把山芋粉和肉调和后，铺一层豆腐皮放在土灶里蒸，成品名曰膘鸡。膘鸡切成一块块儿的方形，块如豆腐，又没有豆腐那么厚。底是黄色豆腐皮，下层白色的山芋粉，上层肉和葱姜蒜的交合。不仅外形美观，有层次，吃法也极其简单。

泗阳膘鸡

蒸着吃，原汁原味也可以。切成稍厚的片与菜叶子烧，即有肉的鲜美，又不腻口。最普遍的烧法便是与菠菜结合。先把膘鸡热透，放入菠菜翻炒，添少许盐。这美食，唯一的弊处，不能冷冻，冷冻后碎裂不成形。

泗阳素鸡

山芋粉也是另一种食物的主料，素鸡。其实也是猪肉做的，形为饼状，放在油锅中炸透。外表酥黄近黑，内里略白。吃法与膘鸡一致。

粉丝的做法不应多加赘述，是极普遍的食材。然而普遍，因原材料不同，口感上也大为不同。我极少吃外地产的粉丝，总也吃不惯。说这食物常见，三毛第一次带去撒哈拉，拿它冒充鱼翅，又冒充“春雨”，足能哄骗荷西和他的同事们好些日子。

山芋粉丝

个人独创，红烧昂刺鱼时放粉丝最为美味。粉丝是个吸汁大王，它能完全吸收鱼的鲜美，那口感极为妙哉。

红烧昂刺鱼

说到吃，又忍不住“头头是道”，说个没完。那夜我们烤的食物有三种，我只记得玉米和山芋，再也想不出第三种食物。

山芋和玉米被埋在地里，怕人偷又用棉被盖上，大有此地无银三百两之路数。又怕人翻了棉被，刨开土窥探，地头地尾不埋真主，撂开地头地尾好一段后才埋上山芋和玉米。

烤玉米

也许偷东西的贼也怕留下脚印，所以大多数人肯冒着留下马迹的危险跑到地中间去偷。

山芋和玉米埋在土里可保鲜，不会流失一点一滴的鲜气。

我必然想着要独享美食的，可惜不会生火坏了事。就像是一个偷鸡贼，不懂烹饪一样。去邀强哥一起去地里取山芋和玉米，烤来吃。强哥家的还没长成，早就对我家地里的垂涎，故欣然答应。

烤山芋

我俩捧着山芋和玉米朝鱼塘走去，跨过鱼塘上的水泥筒，到了坡地。把食物放好，强哥挖坑，我去拾柴。草并不旺盛，我也没带割草的工具，所以只能拣些现成的。

一个人跑到路对面坡下的水潭边拣芦柴和树枝。有水的地方，就有芦柴，就有小树。河边，塘子边，就连这样的小水潭边也围满了各种小树和杂草。

芦柴

我刚拣上一根芦柴，潭边人多起来，都是来烧山芋和玉米的。又不爱与人争抢，所以只握着一根芦柴往回走，连引火的软草也没拣着一把。

泗阳大桥夜景

还记得小时候去割猪草或挖野菜，我总是收获最少的一个。不是因为懒惰，而是不爱与人抢。明晃晃地把一丛猪草或是一棵野菜看在眼里，身边一旦有人，便任由别人采尽。

泗阳妈祖庙

回到坡地，整个坡上布满了人，大家挖坑的挖坑，生火的生火，有的已然烤上了食物。强哥见我没拣到草略显不满，我想央求他去拣，可是似乎男孩子只适合生火，不适合做拣草这样的低级活。

泗阳大运河

家里有人来报，家门前的稻谷场上的游乐场建好了。强哥二话不说，把我扔下，随人走了。我也跟着回去，想问大妈要些储存的干树枝。

成子湖落日

大妈家的房子被杂物围满了，农耕用具应有尽有，还有许多许多我认识的不认识的谷子。终于寻到那一小堆干树枝的所在，我把树枝抱在怀里，往回走。

意杨之乡

远远地看到，我的食物旁现着火光。走近，看到四叔已经坐在点燃的火旁。我把几根干树枝扔在微弱的火堆上，火没有燃着干树枝却灭了。我叹了叹气，看着四叔，四叔不说话只是面无表情地看着我。自小就怕他，他总是不苟言笑，冷脸的男人最能威慑孩子，何况他的职业最是叫我们害怕。

杨树博物馆

我难过地想着，烤玉米吃不成了，烤山芋也甭想吃了。四叔却不慌不忙地从兜里掏出打火机，这叫我意外，一个不抽烟的人居然备着打火机。（也许暗示了他必然也是个阿谀之人，这打火机是为领导准备的。我生生地把他高大又清廉的形象毁灭在梦里。）

碧桂园一角

山芋香喷喷地出炉了，玉米刚烤上火就急不可耐地跳跃出香味。我沿着坡看去许多火旁的人们吃着自己家里长的农作物，满足而惬意，微微笑了，梦也醒了。

洪泽湖晚景

2022年04月12日

······完·······

本站所发布的文字与图片素材为非商业目的改编或整理，版权归原作者所有，如侵权或涉及违法，请联系我们删除