再谈吃在北平

作者：唐鲁孙

现在正是吃炰烤羊肉季节，我们就先说东来顺吧，东来顺掌柜的姓丁，起先是推车子下街卖锃炰羊肉的，后来因为手艺好，份量给得足，小买卖越做越旺，可就改在东安市场里摆个摊子了。手底下既干净，人又随和，再加上羊肉筋头码头全部剔掉，所以顾客如云，生意鼎盛，到了中晚饭口上，大家要排队才能挨得上座儿，而且一个人也实在忙不过来，于是跟牛街姓赵的开起东来顺来了，由二层楼扩充到四楼，连屋顶都卖座，这纯粹是人家丁老板苦心孤诣惨淡经营的成果。

东来顺是个不忘本的铺眼，尽管买卖升发了，可是对着吉祥茶园，后灶的火房子，仍旧砌了两排砖桌石凳，凡是贫苦大众，到那儿吃羊肉饺子，牛肉大葱，羊肉白菜，油足肉多，一律四分钱十个，特号食量的人，四十个饺子，再来一碗羊杂汤也尽够了。您要是在楼上吃，虽然饺子的肉是上肉做馅，可是那就要卖您四毛钱十个了，人家默默行善，恤老怜贫，所以买卖越做越大越发旺。

东来顺生意发达了之后，先在南郊西郊各买了几十亩地，开辟园子种菜，凡柜上用的蔬菜，全是自家园出产，既地道，成本当然更低。跟着又开了一个营园子，所以同样一个菜，跟别的饭馆开同样价码，可是东来顺就比别家利润厚得多了。

东来顺最拿手的菜是羊油炒麻豆腐，虽然是一道极普通的家常粗菜，可是他们家羊油跟猪油一样，分老油，中油，嫩油，炼出来用磁坛子盛起来，随时拿出来用。据说羊油越炼越没膻味，同时麻豆腐自己磨，发酵程度正合适，酸中带点甜头，所以这道菜在东来顺可以说早香瓜另一个味。

炸假羊尾也是东来顺的拿手菜。把蛋白打得起泡，里上细豆沙，薄薄滚上一层飞罗面，炸起来真像炸羊尾。这是一道比较别致的甜菜。据说这道菜最受热河都统马福祥将军的激赏，每次到北平公干，一定要上东来顺吃一同炸羊尾，因为马都统对炸羊尾是每饭不忘的。

他似蜜也是回教馆的名菜，北平有十来个大小回教馆，可是谁家做的也没有东来顺做的入口滑润。他似蜜大概是同语翻成汉字的，说穿了就是滑溜羊里肌丝。高雄有个北平馆子，特别在报上登广告，拿手菜有他似蜜，不知道味道怎么样。

东来顺少掌柜的丁永祥，虽然上了两年商业学校，可是因为柜上买卖忙不过来，也就是弃学从商了。饭口已过，他一得空就往东安市场南花园曹小凤开的德昌茶楼溜达，到得早来个锁五龙，到得晚人家唱法门寺，他给配个刘彪。久而久之，可就迷上票房啦。丁老掌柜的一瞧不对，就派他在三楼看座，不准下楼，可是丁永祥真有一手！就在三楼练嗓子，一会来一嗓子看座呀，一会大喊一声小费多少谢啦。把嗓子练的又高又亮。协和医院药房名净票张稔年，戏曲学校费玉策的父亲费简侯，都是东来顺的常主顾，跟丁永祥都算莫逆之交，他们一到东来顺就往三楼上跑，一聊天一吊嗓子就两三个钟头。

后来了永祥拜蒋少奎为师，对戏就迷得更利害了。有一年冬天，老堂柜的上天津随份子去了，丁少掌柜的一看这可是好机会，于是会同张稔年费筒侯具名出知单，把六九城的净行，可以说全请到了。恰巧当天笔者也在东来顺吃涮锅子，丁永祥把知单拿出来显排显排，计有裘佳仙、董俊发、郝寿臣、侯喜瑞、于云鹏、蒋少奎、王连浦、骆连祥、李寿山、范福泰、范宝庭、连净行票友参虾庵算起来一共有二二十位，真可以算是挣行伶票大联欢。样说当时这一拨人光是牛羊肉片就切了三百多盘，后来丑行有人发起，也打算来一次大联欢，可就办不成了，这件事丁永祥一提来就眉飞色舞，认为是东来顺创业以来最露脸的事呢。

谈完东来顺该说说西来顺了，西来顺座落在西长安街，跟宣南春对面(后改中央理发馆)，原来是华园澡堂子铺底，由清真教名厨师褚祥，跟回教富商穆于渊倒过来开的，开张正赶上腊月，门口左右两边，挂着红字白底烤涮两个磨盘般大字，周围缀满了小电灯，既豁亮又醒眼。一进门是长条院子，正房跟两边东西厢房，都隔成雅座，高大的铅铁照蓬底下，摆了一排烤肉支子，祗要是饭口，您打从西来顺门口一过，一股子烤肉香味，由不得您就要往里迈腿进去解解馋。

西来顺的菜码，要比东来顺高一成到两成，可是菜也就细致多了，西来顺能办清真翅席，可是用东来顺整桌席面的，那还很少见呢。

北平人原先吃烤鸭讲究上便宜坊全聚德，后来会吃的主儿要吃烤鸭，都奔西来顺了．吃烤鸭最主要是鸭皮酥而脆，鸭肉嫩而醲，便宜坊全聚德食古不化，墨守成法，遇上下雨下雪夫，您去吃烤鸭吧。鸭子烤得片好上桌，照样皮软肉柴，有嚼不动咬不断的感觉。因为宰好的填鸭，必定得先挂起来风干，等水气散散，拿下用鼓气针扎在鸭子皮里肉外吹气，让皮肉分离，再挂起来过风，等吃的时候再上炉现烤，才能好吃。可是遇上阴天下雨，空气温度太高，您不管怎幺样风干过风，因为脱水不够，烤出来的鸭子总是皮皮啦啦不酥脆。褚祥对于烹调一道非常肯动脑筋，又加上西来源原先华园堂子烧大池的炉灶没拆，于是他拆拆改改，变成了一间小型干燥室。西来顺的烤鸭，除了先通风之外，不论晴雨，都另外加一道干燥过程，所以他家的烤鸭不论晴雨，都皮脆肉嫩，反到后来居上。真正的鸭子楼反倒赶不上人家了。

西来顺的鸡肉馄饨也算一绝，不过知道的主儿不太多。馄饨的好坏，馅子皮儿各占一半。鸡肉一定要选活肉做出来的馅子才能滑润适口，皮儿一定要用擀面杖擀出来的，切面铺的皮太薄，可是也不能太厚。徽州的鸭肉馄饨，虽然味道也不错，可惜皮儿厚了点，未免减色。所以包馄饨的皮儿，一定要用手擀的厚薄适度，包出来的馄饨，才能称为上选。胜利之后，马连良多福巷寓所，是当时达官显要吃宵夜的最高级处所，其实最著名的点心，也就是鸡肉抄手跟攒馅儿烫面饺儿。早先西单牌楼西长安街拐角有个会仙居，大家都管他叫小楼，早上买炒肝攒馅烫面饺，后来一拓宽马路，把个会仙居拓没有了，居然在马温如家能吃着攒馅蒸饺，大家都有如睹故人的感觉。所谓攒馅，主要的材料是鸡鸭血，葫萝卜丝，老番瓜，干虾末等样，可是蒸出来烫面饺，楞是别有一番滋味。褚祥每天晚上都到马连良家料理宵夜，虽然挣钱不多，可是认识了不少显贵，听说后来借着这条路线，到了美国洛杉矶开了一个富丽堂皇的教门馆，现在已经腰缠百万在美国做富家翁了。

前门外的教门馆，以两益轩最够排场，论资格比东西来顺都老。早先梨园行的人都住在南城外，不管那一工都要注意保护嗓子的。大家都认为吃猪肉最爱生痰，所以不论大教、清真教、梨园行的朋友．都喜欢到教门馆吃牛羊肉。两益轩占了地利的好处，于是就让梨园行给捧起来了。

两益轩的是最叫座儿的菜，马连良在梨园界可算是美食专家，只要是对虾季儿，一到两益轩定先来个烹虾段渗酒，跟着再来一个两个都说不定。两益轩还有一个菜，是老牌电影明星黑牡丹宣景琳所发现的。宣从上海脱离影界，就去北平养老，有一次跟朋友到两益轩小酌，跑堂儿给她介绍一个不荤不素的下酒菜，叫烧鸭丝炒蜇皮。烧鸭丝要用带皮的烧鸭切丝，有点熏烤味，海蜇一定要用蜇皮，爱吃香菜的再上一点香菜一炒，端上桌来真是色香味俱全，可以说得上是下酒的妙品。不过，这个菜需要恰到好处的火功，蜇皮老嫩都嚼不动，如何才能不瘟不火那就要看大师傅的手艺了。顾兰君有一年到北平去玩，宣景琳请顾兰君到两益轩小吃，就来了个烧鸭丝炒蜇皮，顾尝之后赞了不绝口，后来回到上海，有一天在四马路大雅楼吃饭，想起这菜，大雅楼又是个北方馆，于是要一个烧鸭丝炒蜇皮，等菜端上来一尝，烧鸭丝没带皮，柜上还特别讨好，海蜇皮改用海蜇头来炒，火候拿不稳，简直嚼不动，由此可见随随便便一个菜，摸不着窍门。贸然逞能去试，都会砟锅的。

两益轩还有一个特点，不管生张熟魏，只要您同朋友一入座，他必定来两个敬菜，不是酥鲫鱼就是芝麻酱拌苣末菜，要不就是，木樨枣儿，小碟小盘实惠又得吃。不是说柜上送的，就是说伙计们的敬意儿，听到耳朵里，让主人从心眼儿里痛快，而且当着朋友也显得特别有面子。您吃完一算帐还能不多赏几文小费吗！现在台湾饭馆子可好，有理无情楞给您加上一成服务费，吃不吃最后都给您端一盘西瓜或者是几块橙子，生熟不管，酸甜不论，反正是捏住脖子要钱，让人想起从前北平大小饭馆跑堂儿的殷勤周到，怎幺不让人发思古之幽情呢。

本站所发布的文字与图片素材为非商业目的改编或整理，版权归原作者所有，如侵权或涉及违法，请联系我们删除