我生在北方，长在北方，但并不喜欢北方的冬天。

北方的冬天漫长而寒冷，漫长而寒冷的冬天在我儿时的记忆里留下了难以磨灭的印象。

看惯了冬日苍白的天空，也看惯了寒风中瑟瑟发抖的枝丫。

像很多人一样，尽管不喜欢冬天的冷酷，但老天爷还是选择了在那个落雪的季节让我降临到这个世上。

母亲说，我刚出生时，又瘦又小，没有奶吃，是正在哺乳期的邻居李大娘喂了我三天，方才得以活命。

之后断断续续地喝点奶粉，小米汤，总算度过了生命的最脆弱的时期，熬过了那个寒冷的冬天。

冬天过去了，人们便不再为取暖而发愁，母亲不再为我挨冻而担惊受怕。在那个缺衣少食的年代，冬去春来时，人们的日子开始会好过一些。

记得上小学一年级时，我的手脚就因为寒冷而被冻坏了，溃烂了很多处，之后年年到了冬季就会冻伤。

母亲说，我刚出生时，救命的奶粉也来之不易。在生产队看果园的父亲，每个月有10块钱的菜金钱。父亲就用这十块钱给我买奶粉。

爷爷知道后大发雷霆，责怪父亲把钱都给我买了奶粉。后来奶粉就吃不到了，母亲与爷爷的矛盾也越来越深。

爷爷与奶奶有七个孩子，我的姑姑是老大，我的父亲是老二，我父亲的身下是六个未成年的弟弟，在生产队时期，生计同样艰难。

母亲说，我没有吃过一天的母乳，基本上是靠喝小米汤活过来的，奶奶也这么说。

爷爷对父亲和母亲的看法，也决定了他对我的看法。听母亲说，在我两岁的时候，就与爷爷分家另过了。记得小时候经常去爷爷家玩，有好几次都被爷爷赶了出来。

我不知道，我的存在到底是对的还是错的。去姥姥家里玩，姥爷往出赶我，去奶奶家里玩，爷爷往出赶我。但幸好姥姥和奶奶都是护着我的。

小时候由于营养不良，使我这个姥爷不疼，爷爷不爱的熊孩子到四岁时才学会走路。

每年过年的时候，都要去给爷爷奶奶拜年，给老祖宗磕头。

“来，小子，给你爷爷磕个头，你爷爷给你压岁钱，”屋子里的叔叔大爷们嘻嘻哈哈道。

“给爷爷磕头，爷爷过年好！”我双腿跪地，砰砰砰，就给爷爷磕了三个响头。之后我又给奶奶磕了头。我渴望得到爷爷奶奶的红包，但是我并没有得到。

那是我学会走路以后，第一次给老祖宗和爷爷奶奶磕头拜年。以后每年过年的时候都去，但从未想过要压岁钱。尽管我没有像大多数小孩子那样可以享受到长辈们的疼爱。

有一次爷爷把宴请大人们吃剩下的鱼罐头拿过来给小叔吃，嘴里还大声问：“老儿子，香不香？老儿子，香不香？”我站在一旁，眼巴巴地看着，很想知道鱼罐头到底有多香。那一年我七岁，小叔六岁。

身小体弱的我，吃个黄瓜都会把牙齿硌掉，有时候舅舅搞恶作剧给我吃冻馒头，冻梨什么的，尽管牙齿长得不结实，但我还是愿意去啃。

因为自己的家里困难，根本吃不到馒头，冻梨或别的水果什么的。因为舅舅的恶作剧，母亲还把舅舅训斥了一顿。

钙片不知道吃了多少，我依然长得很小，牙齿依然不结实，鼻子依然爱出血。那个时候，我一度以为，钙片就是糖块儿。

那个时候，上顿小米饭，下顿大碴粥，上顿大碴粥，下顿小米饭，几乎很少有换样的时候。就这两样，还有接续不上的时候。

只有逢年过节的时候，生产队里才会给每家每户分上几斤白面。吃完饺子剩下的白面，母亲会给来串门儿的客人留着。

母亲也会用剩下的白面烙白水饼，给我及弟弟妹妹们饿的时候当零嘴儿吃。

那个时候家里没有豆油什么的，擀好的饼，放在热热的锅里只刷白水，烙得略有微糊便熟透了。刚出锅的白水饼香气四溢，松软馋人。

只可惜很少能美美地饱餐一顿，只能是一块儿一块儿地饿的时候当零嘴儿吃，吃到最后，有的都硬到掉渣儿了。

有一次烙好的白水并被来串门的叔叔发现了，吃到一半的时候，被母亲抢了下来，她说这是留给孩子们的，要给孩子们留点儿。

别人也许不理解母亲的做法，但我很理解。再好吃的东西，她自己从来都舍不得吃一口，把最好的都留给了自己的孩子。

在那个生活困苦的年代，白水饼已经是很好吃的食品了，在母亲心里，孩子是自己的全部，任何最好的，都要留给自己的孩子。

小时候牙不好，母亲就嚼碎了喂我们吃。那时候吃不起奶粉的我们，可以说是母亲精心喂养活过来的。

现在生活条件好了，吃过了各种各样的饼，但却怎么也品不到小时候母亲烙的白水饼的那种味道了。

本站所发布的文字与图片素材为非商业目的改编或整理，版权归原作者所有，如侵权或涉及违法，请联系我们删除