作者：叶开

端午节，农历五月初五，称为粽子节显然不妥，翻译成dragon festivel （龙舟节）也只是取其一端。但发展到现在，端午节的主要节目，是吃粽子，赛龙舟。这两项，都比较符合我之好。吃粽子，分南北。北方比较粗放，乃至于粗糙，黏米和黄米混合，裹着一粒红枣，不酸不甜，实在不敢恭维，但却是非常流行的做法。各地有自己的习惯，也许北方的朋友喜欢这样吃也不一定。我老家有一种碱水粽，相信北方的朋友简直也不能理解。碱水粽煮得比较粘稠，润滑，米粒清香。古时添以硼砂，但有毒性。后来是稻草梗烧成灰，溶于水中，沉淀后就得到了天然的碱水。以这种碱水泡米，裹于粽叶，煮熟。碱水粽通常没有馅，有些地方会包一些红豆，但我小时候，就是一团黏糊糊、黄乎乎的粘米团子。这种碱水粽，不能拆开直接吃，而是要蘸糖或浇以糖水。我的南方老家，天气燠热，到了端午节，已经是夏天的节气了。小时候，街上有小贩挑着碱水粽走过，叫卖声悠长，于浑浑噩噩中，催人入眠。但听说有吃的，总是忽然惊醒。父母好意，给一角钱，可以去买两个。小贩搁下挑担，一头箩筐盖子反扣，形成操作平台。五分钱一个碱水粽，剥开粽叶，就着粽叶的承托，以系在筐旁的一根棉线为刀切割，左右中，三下，而为八小块，晶莹剔透，浇以一勺糖水。碱水粽本身味道有些涩，浇上糖水中和，忽然就达到了微妙的状态。糯、润、滑、爽，十分微妙。而且，清凉无限，感觉暑夏一下子消退了好几分。我小时候是上树好汉，采果子散仙，野惯了的，什么也记不住。老家往远里大里说，也算是楚文化边缘，距离湖南汨罗江也就一千多公里。但是，我们老家却没有什么楚文化的迹象。老家有各种节，我都有点记忆，例如七月七，开芋屋；七月十四，过鬼节；八月十五，中秋到。各有各的特点。粽子节气氛，却似乎不盛。不过，在珠三角、潮汕一带，却有种类繁多的各种粽子的制作方法，潮汕粽子，也蔚然为一大类。广东人在吃上爱琢磨，而且物产丰富，一年四季各种植物疯长，材料取之不尽，所以，粽子里面包裹的物料，也是种类繁多，琳琅满目。火腿、叉烧，都是平常，龙虾鲍鱼，也是各飘异香。我久居江南，对其中的风物，也颇为捻熟。上海旁边就是嘉兴肉粽，泡好糯米，裹以肥肉，包成三角形缠绕丝线，下锅煮之。青年时代，受饥饿折磨，有一个大肉粽，那是无上美味。现在饱食终日，身体肥胖，消化不良，见到这种大肉粽，还未等拆开，已经垂垂饱矣，何况下咽？又，向西过去一百多公里，是自古繁华的湖州。湖州不仅特产丝绸，还是“苏湖熟，天下足“的环太湖南端。有一年我去湖州市图书馆讲座，悬挂的总题目是”南太湖大讲堂“，一时感到十分荣幸，但想炫耀一下文化时，很不适当地想起了杜牧名诗《叹花》，曰：“自是寻芳去较迟，往年曾见未开时。如今风摆花狼藉，绿叶成荫子满枝。”湖州特产肉粽，是长条形，可称为枕头粽。做法跟嘉兴粽子没太大区别，就是包裹时，形状不同，手法不同，口味相类。中国传统食品，大概都需要有一个“现代性”思考过程，包括月饼在内。要从饥饿年代的思考，转向饱食终日时代的思考。从量向质转变，更强调健康和口感。这时，也就顺应地出现了拇指大小的一口粽。这是形状的变化。还有，糯米的主料，也许可以进行改良，馅料已经有很多变化了，包括裹以咸蛋黄等。但还可以继续琢磨。在吃这方面，我们民族文化善于琢磨。端午节，万物回春，继续回阳，土地里蛰伏的毒物们都在蠢蠢欲动，蛇、蝎、蜈蚣、蟾蜍、蜘蛛，五毒具萌，爬来爬去，十分吓人。空气中，都弥漫着瘴疠之气。这时，熏以艾蒿，就十分必要了。天气回阳，苏醒了各类毒物的同时，也滋长了各种解毒蒿类植物。蒿类植物，在中医概念上，大都是清热解毒消暑的，屠呦呦女士获诺贝尔奖的青蒿素，也是从蒿类提取的。据说，早在晋代，著名炼丹家、神仙家葛洪避乱南迁，就在广东罗浮山发明了浸泡法，而以这种药液治疗瘴毒。这种方法，启发了屠呦呦女士，而成了中国传统药业的一种凤凰涅磐的象征。以艾蒿拔火罐，则是中年人乐此不疲的一项“运动”。我小时候，看到大人们在自己的身上，胳膊上，腿上，全都贴上了各种罐子，瓶子。最有意思最厉害的，是把啤酒瓶在背上拔火罐。大块的肉皮被气压作用吸附，非常可怕。而拔火罐者，似乎热爱这种被折磨，被疼痛。可能，是一种疼痛嗜好者，以不同种类的疼痛，压制内心深处的疼痛。端午节，江南有门悬菖蒲的习俗，我在菜场买菜，也采购了一把，回家插在门把手上。在过去，农业文明时代，用这些药草，都是“避瘟神”的意思。蒿类植物，能熏蚊虫，是被验证过的。而吃些蓬蒿、蓠蒿之类的草类，是不是也能清热驱毒呢？不知道，但是，口感还不错的。小时候在南方乡村里，颇与这些毒物为伍，非常习惯，毫不惊骇。实际上，毒物们虽然恶毒，但仍非我等猴孩之敌手。要说起与毒物们的战争，那也是几箩筐都说不完。但我怕蛇，这一下就把我的英雄形象缩减为狗熊，实在不好意思吹嘘。这跟我弟弟不能比，他从小就不怕蛇，看到蛇甚至眼神流露出兴奋，乃至于爱慕。一条蛇从我家后院的向日葵地里窜出来，弯弯曲曲，仰着头，吐着信子，很不像话地企图吓人。弟弟不逃反迎，蛇乃遽止，作困兽状，头部高扬。弟弟以木棍于七寸一压，蛇尾一捏甩出去，那蛇就软软的很服帖，很老实，如同一根绳子了。这个技巧我也想掌握，弟弟很客气地把蛇扔给我。蛇皮滑溜溜的，我手一颤，没捏实，蛇落地，恢复了爬行能力，迅即一窜就进了向日葵地。要说起向日葵，这个时候我们家的向日葵一经一人多高了。从小孩子角度看，茂密如丛林，不妨来个冒险。但疏于拔草，其中毒物必定很多，钻进去，有极大的危险。别说毒蛇了，就是蜈蚣咬一口，也不是闹着玩的。那时候，长筒胶鞋还很珍贵，光脚板拖着木屐，比较容易受到攻击。一般的蚊叮虫咬无妨，家里都有各种风油精，万金油，随便涂涂。也不知道是药性好，还是清凉安慰，总之过一阵就不痒了不痛了。但是蛇蝎之毒，却不能这么简单地处理。五毒中，我最怕蛇，其次蟾蜍；最不怕蜘蛛，其次蜈蚣。有人把壁虎也列为五毒之一，我简直呵呵了。怕蟾蜍，主要是该物长相太丑，皮肤太疙瘩，简直不堪入目，而且专门挑选那些潮湿、肮脏的地方待着。但是，最丑的蟾蜍，又常常被中国文化给升华为某种神物，包括在月亮里待着的那位神仙，或者，西王母据说也是一只亿万年的蟾蜍。回到吃，中国的食品之丰富，举世无双，而且门类繁多，虫草不忌。我太太一直记得有一年回广东，在广州，夜宵时刻，弟弟带去某处，点了一个巨大的粽子，在大盘子上，危乎高哉，蔚为壮观，而味道卓越。也是肉粽，还加上了咸蛋黄等。那时，大概是刚下飞机不久，腹饥难耐，什么入口，都为珍馐吧。现在世卫组织主张吃虫子，说高蛋白，很健康。其实，我小时候就以蚂蚱、蜂蛹、竹笋虫等为食，可谓食虫先驱了。

什么时候，有虫子馅的粽子呢？我愿意做一个小白鼠，先去品尝实验。

二〇一七年五月三十日

本站所发布的文字与图片素材为非商业目的改编或整理，版权归原作者所有，如侵权或涉及违法，请联系我们删除