小时候，每当家里或邻居，有人要出远门，家里人都会做些烙馍让他们带上，路上充饥用。运城人有句俗语：“在家百日好，出门一日难，干馍布袋老棉袄，加顶草帽三件宝。”

那时每家都不富裕，口粮按人头分配，粮票更是稀缺，吃公家饭的才有。农民视它为宝物一般，偶尔管工作队的饭，才能换得几斤，又舍不得用，尽压箱底，以备急时到公家食堂买几个饼子，或哄小儿，或孝敬长辈，又怕偶有家人出行以备急用。因为离了粮票，出门在外连口吃的也买不到，烙馍便成了离家出行的必带之物。

▲未能找到图片来源

烙馍是出门的必备，家里丝毫马糊不得。那年头，口粮有限，白面更少，每有人出门，或走亲戚，少不得要动用平时舍不得吃的麦子。石磨磨成粉，和成面，扞成片，抹上少许油，加些葱花，盐和花椒粉，再卷起揉成团，扞好放在鏊上，烙至两面金黄，摆案待凉。那香味，真把人的馋虫勾了出来。

▲未能找到图片来源

每当家里烙馍，小孩也不出去疯玩了，围着案头，盯着铁鏊，恨不得把眼睛当嘴用吃上一口。趁大人忙活，小手悄悄伸向案边，不等摸到，啪得一声，“趴开！这是给你吃的？耍去"。小嘴咧咧，又不敢哭出声来，默默离开香气诱人的厨房。

等到馍烙完，父母还是要省下自己嘴里那口，拿出一个来，一切几份，让小孩们几个一人一块尝个鲜，小的们如狼似虎般吞咽，刹时就完。那香味至今难忘。

1972年冬，我应征入伍，临行前一天，父母照例动用了准备过年才用的麦子，忙活了大半天，做了好些个烙馍。这大概是父母为将要远行的儿子准备得第一份厚礼，犹如我的成人礼一般隆重，无言中透露出“临行密密缝”的母子情怀。黄挎包几乎被塞满，我反复劝说，参军了，部队不让带。但没什么用，最后老父亲总算将馍掏了出来，只拿了两个，用报纸层层包裹装了。看着渗透纸张的油渍，我的心都软了。

时光飞逝，两个女儿先后上了大学，每次开学，妻子都要给她们做些更油更香的烙馍带上。烙馍的充饥功能，转化成了一种情意的关切，亲人间的血脉之情。

▲未能找到图片来源

女儿大学毕业，工作落户在西安和深圳，我们夫妻从此像候鸟一样来往于三地。初到西安，看到有卖锅盔的，大如轮，小似饼，甚是好奇，烙馍样的饼竟能做的这样厚，烙熟还不焦。过去曾听从西安回去的人说起过锅盔，描绘得很神奇，大、厚、香，特好吃。看他们每每说起，眉飞色舞的样子，不由就问一句：“锅盔说的那样好，有咱们的烙馍好吃吗？”对方说：“各有特色和味道，不信你试试？”这不是抬扛吗，运城又没锅盔，咋试？

那天去小区外买馍，不巧卖完了，旁边一家锅盔店排起了长龙，我也排队买了几个，做晚餐用。拿回家与妻子先尝了尝，看着稍微泛出焦黄的外壳，一股香气直钻肺腑，着魔般地先吃为快。妻子说：这锅盔做的与咱们烙馍就是不一样。

▲图 | ZOL摄影论坛。网友@tutu0404

锅盔店里一排排的大锅小锅，每锅一馍，盖上木盖，小火慢烧，又烙又焗，好大一会才出一茬。做法既不同于烙馍，又别于烧饼，三者有共同处，又有不同。烙馍纯是个烙字，烧饼又重于烤，锅盔烙烤焗兼用。

一个外地人看了吃了，才能明白锅盔名字的由来。掰开锅盔，不同于烙馍的油盐层层相叠、状似发好的大馍，焗烙而成，既有馍的宣，又有饼的香，还比蒸馍含水少了许多，作为出门在外或居家食用，都是充饥佳品。颠簸在路，放牧于野，做工异地，带上它，也就底气十足了。

▲ZOL摄影论坛。网友@tutu0404

从北到南，在深圳住了好些时候，脑海里总抹不去对干粮的探究。南方人出门又带什么呢？深圳是个移民城市，全国各地的人都有，问了几个南方人，皆说干粮与北方不同。南方主粮以大米为要，大米的做法又没面食种类那么繁多，气候又多为湿热，若带上熟米饭，过夜就会变质，最好的办法就是外出带米。无论行路还是做工，遇到人家，借锅焖米，一来饭香，二来好带。南方又多竹，荒野取节大竹，削孔装米，火上一烧，香喷喷的竹筒米饭即成。

这样看来，气候还真是决定了人们的口味，北方气候干燥，运城的烙馍、陕西的锅盔、山东的煎饼、新疆的馕……其旨要就是含水分较少，不易变质，能多存几天。战争年代，山东乡亲往前线送的干粮不就是煎饼为主吗？红军战士身上的米袋不也体现出南北干粮的差异？这都是气候的杰作。

改革开放后，社会以飞跃式的步伐快进，出门不用粮票了，只要有钱，随时随地都可买到食物，传承多年的“三宝"也退出历史舞台，烙馍也少有人做了，代之是油渍渍、香喷喷、咬口能掉渣的各色饼子，出门的人再也没有饿着的恐慌了。而我这么多年来，无论居家还是外出，饮食也颠覆了好几个轮回，从将就吃饱到挑食拣食，又升级为随心所欲。

七十年代的高梁面，吃得拉不下屎，暗红的椽头馍，望着就怕，想起胃就起酸。《红旗谱》里的冯老财，咸菜里多放了些油，读着都让人流口水。现在的大鱼大肉吃得腻歪，过去烙馍锅盔的淡香又常回梦里。

▲ZOL摄影论坛。网友@tutu0404

前天蒸馍，剩下块面团，妻烙了几个馍，偶尔一吃，仿佛又吃到了当年的味道，好解馋，看着娃们的吃相，禁不住又叨叨起陈话旧题：日子再好，也不能忘本哟。

作者：吴根成

一个新西安人的父亲

版式设计：霹雳

请关注贞观新浪微博：@贞观club

本站所发布的文字与图片素材为非商业目的改编或整理，版权归原作者所有，如侵权或涉及违法，请联系我们删除