真实探索税晓洁

(转载自微信公众号：地理公社)

俄亚的天空下

在四川木里藏族自治县西南边缘的深山峡谷里

有一个遗世独立的大村——俄亚

这里至今保存着最原汁原味的纳西古风神韵

有“纳西古城在丽江，纳西古寨在俄亚”之说

纳西族新年到来之际

我们历尽艰难

走进了这个具有传奇色彩的山村

传说中最“纳西”的东西

会不会慢慢湮没？

撰文/税晓洁 摄影/李天社

路遇山体滑坡，碎石尘土四处飞溅

“当心，快！闪开……”木苏郎话音未落，就见浮尘伴着碎石飞扬而下。

我忙跳上一块大石，头皮不由一阵发麻。

环顾四周，两壁陡直的干热河谷夹峙的头顶天空，只剩一片瓦蓝。脚下仅容几人站立的人工台地上，伸出的溜索透出几分亮闪闪的寒意。

“哈哈，吓着你了吧？”木苏郎是俄亚纳西族乡的党委书记，“呷波渡口，是从四川境内进入俄亚最便捷的通道了。”

无量河上的呷波渡口，一条60米长的溜索沟通两岸

从泸沽湖向西北，经过屋脚蒙古族乡、依吉乡，我们用了三天才到达无量河和东义河汇合口下方陡崖上的呷波渡口。

从这里骑马到俄亚，还有一天的路程。

俄亚大村，就在无量河的二级支流龙达河北岸。

它位于云南玉龙、香格里拉、宁蒗与四川稻城、木里五县交界处，故被称为“鸡鸣两省五县之地”。

这一带，堪称中国地貌最复杂的地区之一，高山与大河将这里与外界长期阻隔。极度封闭的自然环境，使生息其中的人们保留了许多古老遗俗和独特文化，形成一个个相对独立的“社会活化石”。

呷波渡口的“豪华”溜索

呷波渡口的溜索还算“豪华”：两根钢丝套着双滑轮，下面稳稳吊着一个大竹筐。人在筐中的安全感和舒适感，要比过那种五花大绑的单滑轮好得多。

从溜索渡过无量河之后，迎面是陡得令人双腿发软的大山，几乎垂直的山道根本无法骑马。一个小时后，我们终于爬上了一段稍微和缓的山道。

去俄亚，能够依靠的唯有马帮

“可以骑马了，”木苏郎叉着腰喊道，汗水和灰尘在他的脸上塑出道道沟壑，“我们这里的马，是中国最能爬山的马儿了。”

我相信木苏郎的话并非没有底气，这些云南矮种马个头不高，爬坡能力却是一流。可这一切并不能减缓我的紧张情绪。

最艰险的路是“九十九道拐”：俄亚人愣是在几乎垂直的山道上，每隔两三米就拐弯，生生地开出了一条“马路”。

更令人惊叹的是，就是在这样的山道上，他们还把一台挖掘机拆散了扛上来。

陡坡之上，常有马儿失蹄摔死

我在马背上颤抖俯视着悬崖峭壁下的峡谷，木苏郎倒似闲庭信步一样：“这里的老百姓苦着呢！不管什么生活用品、生产物资，全都靠人背马驮。前些年修电站，马儿累死了好几匹呢。”

其实，前几年俄亚人已经绕着大山，从乡政府把公路修到了溜索旁的江边。可是，因为缺钱，大桥一直没有架起来，公路没有跑过车，也谈不上养护，差不多荒废掉了。

经过8个小时的艰难跋涉，黄昏时分，我们终于到达了俄亚。

高土美（右）的“成人礼”

黎明时分，伴随着东巴吟诵的《长寿经》《平安经》，13岁的高土美脚踩小麦，戴上头饰，穿上自家纺的一整套麻布衣服，腰系彩带，然后焚香叩首，吃月饼，给众神、长辈和道贺的亲朋敬酒。早饭后，再换上另一套上身红绸锦缎、下边白色百褶裙的新衣服，她的“成人礼”就这样完成了。

我们到达的次日，正是俄亚纳西新年的腊月二十九。

每年这一天，村里凡有13岁小孩子的家庭，都要举行这样的“成人礼”。

千百年来，世代相传。

长辈们在“成人礼”上热络交谈

对于俄亚的纳西人来说，孩子“成人礼”是一个重要的社交场合。

主人家在准备“回礼”

送贺的礼物大都是一块自纺的麻布或者一坨腊肉；主人家则回敬早已准备好的“份饭”，主要是厚厚的坨坨肉和一种油炸食品，客人吃不完可以带回家。

外界传说，“成人礼”后，男孩女孩即可谈情说爱，它差不多就是性生活的通行证。其实，“成人礼”更多意味着对家庭、家族和种族的责任，是长大成人的一种宣示和提醒。

今年的“成人礼”，孩子们是要脚踩小麦换衣的——这是东巴推算出来的。

和泸沽湖摩梭人“成人礼”脚踩猪膘肉不同，俄亚人“成人礼”脚踩的都是农作物：小麦、玉米、青稞等等。每年具体是什么，要由东巴推算决定。

俄亚的清晨

太阳从东方的山顶跳了出来，仿佛就在一瞬间，峡谷底部的整个村寨透亮起来，幢幢石头小楼轮廓分明。

瓦庚（左）、高土美（右）姐妹

在顶楼的阳台上，高土美的姐姐瓦庚穿着新衣，正和妹妹窃窃私语。见我来，便停止了谈话，一个劲儿笑。

瓦庚15岁，在木里县民族中学读初二。毕竟见过些世面，瓦庚要比羞涩的妹妹高土美大方很多。

她回忆道，两年前，她的“成人礼”和今天不同，是在当年的元旦以前的12月中旬。

和丽江一带不同，俄亚纳西连过年的日子，都由东巴木瓜仁青决定的。

“主要是看星星和月亮的位置。”72岁高龄的东巴木瓜仁青依然耳聪目明，思维敏捷。

火塘边，他悠然讲道，俄亚纳西有自己的月亮历法。村里的东巴和会看星象的十多个人，每年冬至前后，就陆续把各自的观测结果和意见告诉他。最后，他再把推算确定的结果告诉村干部。

“新年就是这样决定的。俄亚是大村，附近的5个小村子，按照这个日子过就是了。”木瓜仁青的言语中，透着一股智者的威严。

东巴是纳西民间宗教的祭司

不仅是“成人礼”，祭天、祭祖、祭神、婚丧、驱鬼禳灾、婴儿取名、占卜凶吉等，都离不开东巴。

东巴文化，至今仍左右着俄亚人生活的方方面面。

站在对岸俯瞰俄亚大村，不得不惊叹俄亚先民选址和布局的智慧，可谓深谙风水的奥妙。

龙达河环抱村庄而过，以河为界，左岸为居民区，避开水头，再大的洪水，人畜也安然无恙。

正对主流的右岸为生产区，山上恰有支流奔腾而下，水源充足，稍加修整就是良田。

这样，任凭河水怎么激烈冲刷，顶多就是损失一些农田。

后来的人们却忽略了这一点。前些年，乡政府建在了村子对面的河滩，结果屡遭水患。现在不得不搬到了两三公里外的台地上。

俄亚从不缺肉

优越的自然条件，使这里的人们养成了独特的生活习惯。

这里可能是全中国猪肉供应最充分、食法最独特的地方，除了常见的猪膘肉，猪的心、肝、肺、腿、肠的做法，我听了几个小时也没听完。

初来乍到时，我们看到满街放养的猪成群结队，每家养个四五十头，平平常常。

这里的人甚至没有种植蔬菜的习俗。俄亚人的答案是：“肉都吃不完，种菜干什么？”

大年初一的早上，村民们要按照传统习俗到山上的神林祭天，祈求来年五谷丰登、六畜兴旺。

东巴主持新年祭祀

山里的太阳出得晚，冬日的早晨寒气逼人。但这一切，并没有妨碍村民用这种特殊的方式来迎接新年。

松枝燃起来了，一位穿着灰白色麻布长袍的东巴，站在一块长满灌木的巨石前念念有词。然后，他带领着所有人跪下叩头。最后，所有人围绕着巨石一圈一圈地走，好像是在行军。

参与新年祭祀的虔诚村民

也许他们正在感念当年祖先的长途跋涉，为他们找到这样一片乐土。

有专家考证，俄亚的居民，正是明代云南丽江木氏土司的军队后裔。俄亚大村，也是作为“兵站”被开发起来的。

走进俄亚，我的第一感觉是巷道弯曲、狭窄，房屋之间挨得实在太近。只要对面走过牛马，我就得紧贴巷壁让它们先过去。

“山里的地方多，为什么非要挤在一块儿呢？”我对此迷惑不解。

“这样发生战争时，村里人可以从一家的屋顶走到另一家，方便大家集合起来战斗。如果抵挡不住，各家可用木板在巷道上搭成桥，然后村子的最顶端会合后逃到山上。但是进攻者却常常由于不熟悉道路而被困在村子里。”金贤志是俄亚乡农业综合服务中心主任，对村庄的布局有过深入的研究。

“蜂巢”般的俄亚建筑

从村子上部向下看，一个又一个的屋顶平台大都紧紧相连，如同“蜂巢”，而一旦行走其间，村中现有240多条巷道简直就是一个迷宫。

我好几次在里面迷失方向，依靠村民的指点才走了出来。

有专家考证，《东巴经》中房屋和村庄两个古老的象形文字，就是描写连成一片的俄亚大村和一座座平碉。

但金贤志对传统文化消失已经开始担忧：“现在这里的文物流失得很严重，佛像、经书已经送进丽江的博物馆。许多东巴年事已高，说‘走’就‘走’了，年轻人又不愿意学。传统文化成了无源之水，它的独特价值也就消失了。”

呷波渡口“革囊渡江”的多吉

这让我想起来时在呷波渡口遇见的多吉。

在等候行李从溜索上一件件拉过来时，我在江对岸，竟又见“革囊渡江”——这极有可能是忽必烈当年进军云南的遗风。

浮在吹涨的整张羊皮上“革囊渡江”的，是呷波村的藏族村民多吉。

他说，每年三月三，周围村寨的人们，都有到这溜索上方的东义河与无量河口沐浴的习俗，希望洗却一年风尘，期盼来年幸福安康。

多吉感叹说：“这几年溜索修好之后，用羊皮到河中来沐浴的人是一年比一年少了，大家都觉得这个用不上了。”

“以后大桥修好后会越来越少。”我笑着对他说。

“那没关系啊。”多吉不假思索地说，“只要有桥，剩下我一个也没关系。”

2011年，呷波渡口的大桥贯通，俄亚告别了不通公路的历史。

地图

========

俄亚路线图

地理公社绘制（点击图片看大图）

作者简介

========

税晓洁，记者，摄影师，曾历时三年徒步长江，参加过众多探险科考活动，著有《雅鲁藏布江漂流历险记》《寻找野人》《我难忘的N个隐秘之地》等书。

李天社，摄影师，四川省艺术摄影协会秘书长，曾参加《纵横祖国五万里》摄影综合考察队，代表作有《神奇黑竹沟》《五百罗汉长卷》等。

作者手记

========

2016年，我再次来到这里。

站在无量河深深侵蚀的峡谷里，眼前的风景伟岸而静默，甚至远比虎跳峡那一带恢弘，有一种难言的空灵。

抬头望去，峡谷上半段因为海拔高、气温低，能留住一些降雨，有一些树木；而下半段的干热河谷，则是总体一片焦黄。那种焦黄是一种能让人落泪的颜色。焦黄中间偶尔也挂着几丝绿色，那是人们顽强奋斗弄出的梯形麦田，使这里冬日的大风景不显单调。

那些传说里最“纳西”的东西，会不会像河口的沐浴习俗一样，慢慢湮没了呢？

编辑 / 辉哥格勒(转载自微信公众号：地理公社)

本站所发布的文字与图片素材为非商业目的改编或整理，版权归原作者所有，如侵权或涉及违法，请联系我们删除