人们对于木姜子的态度，大抵形成两个对立的极端：极爱，或极恨。

木姜子是个奇怪的东西，外形普通，颗粒微小宛若花椒，隐藏在密林之中，毫不起眼，很容易被人忽略。但触碰之下，一股混合了花椒、柠檬以及姜的香气，独特而又高调，侵入鼻腔，形成很高的辨识度。因为香味过于刺激，人们对于木姜子的态度，大抵形成两个对立的极端：极爱，或极恨。所以，诗人李元胜据此将人类分为两种：一种是喜欢它的人，另一种是不喜欢它的人。

难能可贵的是，喜欢它的人，面对极恨派对于木姜子的拒绝和排斥，却表现出相当的宽容；而不喜欢它的人，面对极爱派对于木姜子的狂热和追寻，也表现出相当的理解。这就难免让人有些疑惑，在当今这个撕裂的社会，对同一个事物的态度，既已对立如此，却能相互包容，木姜子何德何能？

诗人李元胜是鲁迅文学奖、人民文学奖获得者，也是我的前同事，其著名诗篇《我想和你虚度时光》风靡全国。从《木姜子》一诗可以看出，他也是木姜子的忠实拥趸。在他看来，木姜子就是一个“你们不曾了解的家族”，“每片树叶上，仿佛都坐着一个清谈家”，“与生俱来的知识，让它们饶舌、尖刻”……

当然，它们的表达借助了化学

借助了对气味的创造性发挥

从花到果，它们制造着无数的折叠旋梯

但是那些工匠却并不沉默

他们谈笑风生，他们的思想

像一些旋转的，边缘锋利的螺旋桨

由风带到四面八方

诗人的眼光的确与众不同。借助李元胜的诗歌，仿佛看到了一群善于抒情的精灵，在山野间从容交流、妙语连珠。我时常想，同样是爱好码字的人，为什么诗人的思维如此跳跃、文字如此轻灵，而喜欢研究历史和民俗的我，却显得如此笨拙。其实，对于木姜子的认知，已经给出了答案。在诗人眼中，木姜子是有思想的、有灵魂的、有态度的，而在俗人眼中，木浆子是一份记忆、一道美食、一味调料。

在俗人眼中，木浆子是一份记忆、一道美食、一味调料。

初识木姜子，是在2015年清明。当时前往云南省临沧市昌宁县的群山中寻茶。朋友的母亲普阿姨每天像变戏法一样，随手从大山里采一些奇奇怪怪的东西，经过简单加工就成了美味。这一天，餐桌上多了一盘青青绿绿的小果实，腌渍在酱油之下，散发出诱人的光泽，在一桌红红绿绿的碗盘之间，显得清新脱俗。

“这是木姜子，不知你们吃不吃得习惯。”普阿姨见我面露疑惑，及时解释道。

对于从来不拒绝任何美食的我来说，只有喜不喜欢，没有习不习惯。果断夹起一箸放进口中，轻轻一嚼，一股混合着植物油脂、山野气息、强烈刺激的神秘味道，从舌面迅速扩散到整个口腔，随即通过咽喉要道进入鼻腔，进而升腾到大脑的每一个细胞、每一根血管。顿时就觉得头脑轻灵、神清气爽、精神抖擞。

“嗯，好特别的味道。”从此我记住了“木姜子”这个名字。并且被它成功拉拢，加入了“喜欢它的人”阵营。

查资料得知，木姜子是樟科樟属落叶小乔木，广泛分布在云南、四川、重庆、贵州、湖北、湖南、广西、西藏、甘肃、陕西、河南、广东北部、山西南部、浙江南部等地。因在各地的叫法不同，容易让人误会为不同的物种：云贵川渝地区有叫木姜子、也有叫山胡椒的，甚至两者混用；湖北叫山胡椒；广东称作山苍子；浙江叫山鸡椒；福建则称赛樟树；在宝岛台湾泰雅族语叫做马告，有绵延繁衍、充满生机之意。也就是说，木姜子是樟树的近亲，并非云南特有，在重庆也存量丰富，只不过，它在重庆有了另一个名字——山胡椒。原来如此。

每年春天到云南各地寻茶，餐桌上都少不了木姜子的身影。

重庆南山上的木姜花是从小就见惯的。曾经住在南山上，从小喜欢大山，一有机会就钻进山林间撒野。每年春节刚过不久，丛林中就有挺拔的乔木率先开出满树的小白花，星星点点，簇拥枝头，将还有些沉闷的青翠山野点缀出了一丝明亮。“春天要来了！”这种比迎春花还敬业的小白花，提前泄露了春天的信息。一直很疑惑，这究竟是什么树什么花？直到木姜子进入我的视野，才惊觉，原来这就是山胡椒呀！真是远在天边近在眼前，“无缘对面不相识”，这句话诚不欺也。

木姜子其实就是木姜子树的种子，采摘时间很有些讲究：太嫩，果实尚未成熟，表皮的芳香物质没有达到最佳状态，吃起来口感不好且香味不够；太老，果实表皮开始变黑，芳香物质退化，果实里的种子逐渐变硬，吃起来同样口感不好且香味不够。云南的木姜子一般清明之后就颗粒饱满、香味最盛，是最佳食用时间。因而，每年春天到云南各地寻茶，餐桌上都少不了木姜子的身影。由于气候的差异，重庆的木姜子成熟较晚，一般要到端午之前才达到最佳状态。而此时，重庆已经进入夏天，开启火炉模式，燥热得连空气都是热的。每年木姜子成熟季，都会带上家人，来到南山上的“秘密基地”，一边享受清凉山风的抚慰，一边优哉游哉采摘木姜子。这一天，俨然成了每年必经的颇有些仪式感的家庭日。

这种比迎春花还敬业的小白花，提前泄露了春天的信息。

木姜子最基本的做法就是凉拌，新鲜木姜子洗净晾干水分，用生抽腌渍片刻既可食用。这种做法看似简单，却最大限度保持了木姜子的原生态本味。伴随着咀嚼，一颗颗犹如珍珠般的木姜子在口中爆开，此时停止咀嚼，让那股混合着清辛、微麻以及柠檬般的香气，在口腔中自由扩张，让香气飞一会儿，不失为一种享受。鄂西土家族凉拌木姜子，则需加入蒜末、辣椒、香油、生抽和盐腌一天才食用。这就显得有些重口味了，木姜子味道本就刺激，与辛辣的蒜泥、燥辣的辣椒同食，对味蕾的刺激绝对会到达人生的顶峰。

酱油腌渍，还是木姜子保鲜的好方法。多余的木姜子，腌渍以后放入密封的容器中，随吃随取、随取随吃，至少可以保存一年，让“喜欢它的人”，不至于在青黄不接的季节断了口粮。

云南各地都有木姜子入菜的习俗，比如蒙自的“木姜子牛干巴”，把牛干巴切成细丝，加入木姜子、辣椒及大蒜爆炒，凉后食用风味更佳；芒市的“核桃仁舂山胡椒”，把核桃仁、山胡椒及其它调料一起舂碎，使木姜子与核桃仁在舂的过程中香味互补；临沧的“山胡椒五花肉”，把五花肉切块，加入木姜子以及其它云南特有的香料烧制而成，比普通的红烧肉，多了一分山野气息……木姜子的香味，俨然成了云南风味的代表，也成了山珍野味的代言。

少数民族地区的美食，总是有许多奇怪的组合，并造就很多神奇的口感，让人入口难忘却在家里极难再现。但“木姜鸡”和“木姜子烧鱼”却是易于实践的。

食用木姜子的习俗，从边疆少数民族地区逐步向内地扩张。

重庆对于鱼的做法非常多元，有酸菜鱼、麻辣鱼、火锅鱼、红烧鱼、水煮鱼等，无论哪一种做法，在原有调料的基础上，加入十多粒木姜子，成菜后风味即大变。难能可贵的是，木姜子的味道虽然具有侵略性，被称为“味之山妖”，但在原有调味的基础上加入木姜子，木姜子不但不会喧宾夺主，反而让原有的滋味更显浓郁醇厚，在此基础上，木姜子本身的味道又为这道菜增加了一份山野的气息，使成菜的口味更加丰富、复合。

再说木姜鸡。选取尚未开叫的仔公鸡（直译为英文就是“还没有性生活的公鸡”），剖腹洗净切块，然后把木姜子、大蒜、生姜、青椒爆香，再下鸡块猛火爆炒直至熟透。这道菜的做法与重庆青椒鸡的做法有些类似，但是由于加入了木姜子，成品在青椒鸡香辣爽口、润滑鲜嫩的底味基础上，木姜子的独特香味长驱直入，直抵灵魂。

是的，有了木姜子的加持，这道木姜鸡就具备了勾魂摄魄、震撼灵魂的效果，让人愈发不忍停箸。按照诗人李元胜的说法：

它们有热情的姿势，也有着绝不妥协的个性。

喜欢它们的人因此更喜欢；

头痛它们的人则更头痛！

本站所发布的文字与图片素材为非商业目的改编或整理，版权归原作者所有，如侵权或涉及违法，请联系我们删除