冬月的新风，开始蹂躏大地的时候，沿海的渔民，就开始大量的晾晒咸鱼了；而此时此刻，我的故乡却正是晾晒萝卜条的最佳档期。父亲在世的时候，在每年的冬月，就开始把坡地和汉江河坝的萝卜起发（收）回来，削掉樱子之后，装进事先挖好的萝卜窖里。

待到变天起风时，他就到村里找几个大潲回来，把窖藏的萝卜倒进去。然后，去泉水井里挑大量的水回家，把木潲加满，让萝卜全部淹没浸泡起来。次日，待到萝卜上的泥巴开始溶化，他就用长柄木瓜锤反复的捣鼓，把萝卜蹿洗得上下翻滚，浪花四溅。然后，再捞到第二个清水潲里，继续淘洗。直到萝卜变得上清下白，个个水灵灵的，就像刚刚出浴的睡美人一样，才捞到大竹筐里进行箜水。农村的大萝卜擦，又高又长，擦刃刀镶嵌在大凳子的头部。人坐在马凳子上面，把淘洗净的萝卜用双手摁住，在擦子上无数次的来回的磨擦，那一根根洁白晶莹、细如挂面的萝卜条，就像压面机压面一样簌簌落下。待到竹筐子里面的萝卜条装满之后，父亲和母亲就会合力抬到院坝，晾晒在事先用木椽搭好的竹笸子上。

房前屋后的空地晒满了，就迁往村头空旷的麦田里继续晾晒。

七八十年代，当你从汉江南岸的城洋公路上行走时。那一望无际的麦田里，搭建的一令令竹笸子上，晒满了像棉花、像白雪、像苕粉、像元宵面一样白花花的、熠熠生辉的东西，其实就是萝卜条。

说起来是在晒萝卜条，其实是在借助冬风，昼夜一个劲的野吹更确切些。

清晨，那棉花糖似的青霜覆盖在笸箩上。新铺的萝卜条，冻得就像僵尸一样硬梆梆的。经过日晒露塌、霜欺雪压之后，吸收了日月之精华的萝卜条，就越来越变得软绵绵的。待完全风干之后，就褪变成像泡面一样的蜷黄鸡娃，并沁出甜丝丝的萝卜香味。就连平日玩皮的学童，路过时都忍不住想偷吃一撮！

家乡晒干的萝卜条，那绝对是老百姓的美食之一。

在那艰苦的岁月里，在没有蔬菜可以下锅的季节里。它可以做萝卜条蒸饭、萝卜条米汤、萝卜条面旗（米和面片烩在一起）等；来客的时候，或者宰杀了毛猪的时候，熬一锅萝卜条熬肉，那香甜可口的滋味，能让你咬破舌头或者忘掉生日。父亲在世的时候，他的绝活——萝卜条熬肉，那是闻名小江坝的。他做熬肉的特点是：全程不用一滴酱油，菜肴颜色自然红亮，肥肉不腻，瘦肉不柴，萝卜条甜糯，骨肉要髯牙。自父亲升天之后，世上再也品尝不到雷同的熬肉。

家乡的人，晒萝卜条不仅仅是为了吃，用它变钱也是一门小生意。

特别是阳春三月，当白扬树上挂絮絮的时候，正是穷人饿得断气气的时日。

此时，勤劳的小江坝人，就会把他们冬日里珍藏的淡黄色的、泛着萝卜清香的萝卜条拿出来，带到五堵门、沙河坎、孙家坪、县城一带去赶场，保准能换回几两“碎银”。

也有人把家乡的萝卜条，馈赠给远方的亲人。让他们在异域他乡，也能尝到故乡的特产。

我在南方漂泊了几十年，说句肤浅的话：在我眼里，南方的梅干菜烤肉，永远没有家乡的萝卜条熬肉好吃。他乡的萝卜，也晒不出故乡的味道。

等疫情结束了，我要再回故乡，哂上几笸箩萝卜条，以解我对美食的相思之苦！

作者简介陈新峰，男，农民。常年在宁波务工，空闲时间爬格子，喜欢用文字记录身边的生活。

本站所发布的文字与图片素材为非商业目的改编或整理，版权归原作者所有，如侵权或涉及违法，请联系我们删除