如今的年，太短，一场大酒，几度深睡，年就过完了，亲朋好友还没来得及品尝一路颠簸回到故乡换来的放松，剩下的年味，只能留在路上慢慢咀嚼。但怎样的反刍，都咂不出曾经开心的欢笑。

从前，所有的日子都慢，尤其是春节。刚一入冬，家家户户把空阔的田野打理干净，把农具收拾起来，伸一个懒腰，便开始张罗起年货，一点一点地，不急，冬天的日子似乎被寒冷冻住，有的是时间。

一直到二月二，准备的年货吃得差不多了，人身体内重新积蓄起够一年消耗的体力，抬眼一望，远山已经细如眉线，芽孢偷偷在枝条上泛青，溪水泛着细细的涟漪，田野里到处是欢快的鸟鸣——嗯，年过完了，土地开始召唤人了。

在除夕和二月二中间，元宵节是春节的余波，更是过年时又一次狂欢，再忙的事，至少要过了元宵节才能上路。

我的老家坐落在黄淮平原上，黄河冲积而成的土地松软而阔大，平展展地一望无垠，这种富含黄沙的土壤和充足的水分阳光，最适合生长麦子，于是，麦子便成了我们的主食，而秋季生长的大豆、玉米和山芋，只能作为麦子的辅助。这一点，从人们对食物的称呼就能看出来：我们把麦子磨成面粉，面粉做的食物，馒头包子面条，我们叫它们“细粮”，面粉做的馒头叫“好面馍”；大豆玉米山芋做的食物，叫“粗粮”，豆面馍山芋面馍一概称之为“杂面馍”。看看，一个“杂”字，各自在餐桌上的重量就凸显了出来。

正月十五，不管春节时蒸的馒头有没有吃完，家家还要再忙碌一次：除了蒸些不多的馒头外，更多的是蒸面灯。老辈留下的规矩，正月十五元宵节，是要看灯的。那个时候，没有现在市面上充斥的电池灯，也没有哪个机构组织放烟花、花灯展，农村人就自己动手做，反正不能冷落了节日。

做面灯，是舍不得用小麦面的，一般用豆面、高粱面等杂粮，记不得是老家哪个老人说的，豆面最适合做面灯，因为密实，油不会渗出来。最普通的做法是用一个面团，先揉成圆柱体，然后用拇指在中间按，一边按一边转，一个中间凹的面灯就做出来了，然后在灯沿上再捏出一圈凹下去的槽，既为美观，也可以防止灯里的油溢出。有人为了美观，还会搓一条细细的龙，沿着“碗口”盘着，多少显得奢侈了。

蒸出来的面灯，趁热，把早准备好的裹着棉花的麦秸秆插到灯碗中，只等着正月十五晚上点了。

豆面高粱面不值钱，可以做很多物什，家里人口掰着指头算，谁是什么生肖，就做一个什么动物。生肖里的动物，除了龙之外，都是乡下人日日见到的，想做什么，随手一捏，粗朴灵动。人口多的一家，三代同堂，竟然占全了十二生肖，从老鼠到猪，一一做好，摆在院子里，那叫一个气派。无论做了什么动物，一定要在动物的背上留下一个碗装的凹凼，当然是盛油的。

龙是中国人的图腾，所以不管家里人有没有属龙的，面龙都是必做的。我在山西、山西、山东，甚至河北，都见过和皖北一样的风俗，过年或者正月十五，家家都要做面龙，盘成一团，瞪着黑豆做的眼睛，嘴里还衔着一片红纸，或者一枚铜钱。而且，这盘龙一定是要放在供桌正中间的。

此外，谁家有什么愿望，也可以在这个时节通过面塑的形式许下。家里养猪的，就做一头大肥猪，再做十几只小猪仔拱在它身下；希望有孩子的，甚至有人干脆用面做成一男一女两个娃娃，花花绿绿的，憨态可掬，可是，怎么吃下去呢？有点文化的，就做青蛙，取青蛙产籽多的意思。小时候，一直弄不明白，又没有谁属青蛙，干嘛做那么个丑东西。

十五那天，天还没黑，家里的孩子就忍不住了，吵着要点灯。家长们平时再精细，这个时候，都会把油拿出来。当然不是麻油，太贵。一般就是豆油、菜籽油，棉油，这些东西大都是自家地里收的，不稀罕。

油拿来了，往面灯里倒上半碗，在每个人对应的生肖里倒上半碗，孩子们捧着自己的面灯，大呼小叫地跑出门去炫耀。大人们没了那份激动，把点好的面灯一间屋子一间屋子地摆放，然后，就站在门口，看孩子们在微弱灯光映衬下的笑脸，大人也就笑了。

我们那个时候，咋那么多孩子呀。每个孩子端着一盏灯，一家家底串门子，再出来的时候，就把那家人的孩子也勾了出来。队伍越来越庞大，灯越来越多，一个村子处处流淌着灯火，大树下，小河边，屋山头，牛圈旁，都是灯。大人们撵着让我们把每个角落都要用灯照一下，说照了就不会被蝎子蛰。

跑了几圈，人就饿了。我们从面灯的底部揪下一团塞到嘴里，豆面其实一点都不难吃，很香呢。不知不觉地，面灯能吃的地方都吃了，就剩下中间那个面碗。不知哪个孩子带头，把薄薄的面碗放到了河面，微风一吹，面灯晃晃悠悠往河中间漂，其他的孩子也效仿着，一个灯下河，两个灯下河，很快，河面上星光璀璨，满河的灯火啊。

大人们也扔掉了矜持，纷纷赶过来，站在河边看，指指点点地辨认哪一盏是自己孩子灯，心里暗暗算计自己孩子的灯能亮多长时间，要是谁家的灯先灭掉，或者沉入河底，多少有些不太光彩，说明你家放的油少嘛，不是抠门就是家里没油。

现在，最偏远的农村，也有各种塑料的装着电池的灯了，五颜六色的，什么形状的都有，好看得很，谁家还费神费力地做粗蠢的面灯呢？

难怪，大家都感慨，现如今，年味淡了。

（图片均来自网络）

本站所发布的文字与图片素材为非商业目的改编或整理，版权归原作者所有，如侵权或涉及违法，请联系我们删除