家乡的古井，是一个奇观。眼看着要倒的样子，可能已经屹立了千百年。小的时候，在炎热的夏天，奶奶总是在晚饭前，用一个篓子吊着一个西瓜放到井里。吃完晚饭后，孩子们就迫不及待的要奶奶切西瓜。瓤沙沙的，冰凉并不冷的透心甜，这种感觉不是冰箱里拿出来的西瓜能比得了的，冰甜不伤身体。

不是家家都有水井，祖先们在此落户以后，为了解决吃水难的问题，在街南，街北，村西的多个位置修了水井，供应周边的村民们饮水。水井口上方窄，下方宽，呈酒坛子形状。井水来自距地面以下几十米左右的地下水，或者为山上渗下的山泉水，清澈甘甜。村民们用扁担挑着两只水桶往家里运水，或者拎着一只桶往家搬水，兄弟姐妹多地就一起往家抬水，要是家里的水瓮大一点，需要挑几扁担回家，或者多走几个来回，在狭长的铺石街道上留下了湿的痕迹，那会的人们一点也没觉得用水困难。要是洗衣服，村民们有的就在井台边上揉洗，用水更加方便，有的洗衣服在村中间的河边，边洗，边冲。

父亲陈玉坤由于工作的关系，能经常从乡里拿到免费的电影胶片，一次拿两个，也就是两个电影。放学总是第一个冲出教室门的我，早早就先于其他同学回到家了。在家里就能听到爸爸的摩托车的声音，这是当时村里唯一的摩托车。时至今日，听到摩托车的声音或者在老家的路上看到骑摩托车的人，还是会想起爸爸的样子。“突突突”的声音由远而近，我和姐姐奔跑到房子后面，等在爸爸来的路上，眼巴巴的盼望着爸爸的摩托车把上或者后座上，挂着什么好东西。一般的规律是，车把上挂好吃的，后座上会拉着电影胶片。如果是电影胶片，爸爸总是大手一挥，把放电影胶片的铁盒子交给我，而我乐滋滋的一只手提一个箱子，大踏步的往大队门口的场院走去。路上碰到放学回来晚的同学，总是迎上他们高兴的眼神，被问到：今晚看电影啊。我总是骄傲的回答一个字：嗯！到了大队以后，我就把铁盒子交给村干部陈洪远，也是播放员，他那里有个非常老式的电影播放机。陈洪远接过电影胶片铁箱子，总是稳步走向大喇叭播放机，打开开关，清一清嗓子：全体村民请注意，全体村民请注意，今天晚上放电影，今天晚上放电影。然后会回过头问我，是什么电影来着。

狼吞虎咽的吃过晚饭以后，孩子们穿梭在拿着马扎前往看电影广场的大人们中间，急急的往前跑。生怕别人占了他们的好位置。邻村也会来很多人，大家围着挂着电影幕布的周围坐下来，孩子们则会坐在电影幕布后面看电影，因为反正也看不懂字幕。路过陈洪鑫大爷爷门口的时候，他总是会对我喊一声：去大水库揽澡去啊。由于老是和他本着伴儿去游泳，再加上他的特长，直到他去世的前一年，我都40了，他还是会每次见到我就喊这句话。

姑爷爷武占冒会拿一个小桌子，点上瓦斯灯，桌子上摆上瓜子，糖豆，还有很多忘了名字的好吃的，在小广场的一边支起来。小孩子们会趁着电影还没有开演之前的空隙，争先恐后的拿着大人们给的一毛两毛去买好吃的。姑爷爷对我很好，小学的校门和他家门口隔着河对望。我每次不写作业，被老师撵出来，脖子上挂着书包，手里搬着凳子，在校门口罚站。姑爷爷在他的家门口摆桌子卖零食，会隔着河喊：又怎么了，朝明啊，让老师又撵出来了啊。然后颤颤巍巍的拿点好吃的零食，过河送过来。

小广场旁边就有一口古井。经常看着看着电影，就听到噗通一声，有人会高喊，有人掉井里啦。于是人们会自觉地让开一个圈子，让会水的人下去救人，其余的人则波澜不惊的继续看电影。最厉害的是，掉到井里的人被捞出来之后，会回家换上衣服，一会又小跑着回来继续看后面的电影，生怕漏了哪个精彩的情节，明天在小伙伴们绘声绘色的回忆昨晚的电影情节的时候，自己插不上嘴，那就会感到很孤独。

家乡的井很少有干涸的时候，井水总是凛冽甘甜。遇上大旱的时候，半山腰的井会干涸，大人们就会用扁担挑着水桶，来到沟北大街上，有个几辈子的古井打水，那里的水从来没有干涸过。几个标准的晃水桶的动作以后，盛满水的水桶就会被从布满青苔的古井里拉上来。叮叮当当的扁担钩子挂上水桶声音以后，大街上就会出现挑水那左右晃来晃去的身影，以及扁担吱吱吱的声音。而可恶的小孩子的我们，会趁这时候，在后面的水桶里扔上一把沙子。大人们一般不会怪罪我们，只有碰上李二这样的，会放下担子，低头斜着眼睛，把他的露着脚丫子的破鞋子扔过来，孩子们则会一哄而散。

小孩子们天不怕地不怕，经常会趴在井口，看井里面自己的倒影，有时看着自己在水里的倒影，会发半天呆。或是在井口周围挖蕨类植物，为什么要挖，孩子们也不清楚，就像看到河里冒出来的杏子苗，总是想方设法的挖出来，根上还带着杏核。在贫穷落后的农村，孩子们总是对很多事物有着好奇心。在我小的时候，这些古井除了吃水的功能以外，很少用来灌溉了，即使灌溉也是用潜水泵或者管子利用虹吸原理倒吸出水来，所以古井上的石梁是做什么用的，估计到我这里就失传了。

说到用管子抽水，初中以后才明白虹吸的原理。那时候，天旱的时候，会拉着一大卷塑料管子，从地势高的古井里利用虹吸的原理，将井水抽到地势低的地方，用来浇地。由于井口离水面有一段距离，怎么保证水能被顺利抽上来，这是一个技术活，需要三个人配合。两个人在井口，往管子里灌水，另外一个人在管子的另一端，举起管子，不让水流出来。灌满以后，同时喊口号，水井口的人将管子放到井里水线以下，管子另一端，会将管子放到地面上，利用管子里灌的水流的力量，将水井里的水抽上来，井水就会持续不断的流下来。这个看似简单的过程，往往会让大人们吵的脸红脖子粗，互相埋怨没有配合好。爸爸和小姑姑陈英莲就经常这样，“好了没有”，“灌水”，“放”，“不行，重来“，这样的喊声在山谷里回荡。在忙活了小半天以后，两个人总是气鼓鼓的把管子又卷起来，地也没浇，用小车推着管子又回去了。

还有很多井是旱井，里面是没有水的，冬天的时候，用来存储地瓜。不像现在，家里这么暖和，用来喂猪的地瓜，要放到地瓜洞里保存。含淀粉多的食物，非常怕冻。地瓜洞，又为儿时的我们提供了另一个乐园。

冬天晚饭后，六一六二会准时出现在我家门口，倚在门框上，悄悄的趁大人不注意，对我使几个眼色，努努嘴。六一六二名字的由来，据说是在他们两个爷爷六十一，六十二的时候生的他们两个，所以就叫六一六二了。农村孩子的名字取的比较随便，有很多现在看来不可思议的叫法，比如说六成、赔本。我会猛的把剩下的馒头塞进嘴里，再夹一块咸菜，咽下去，两只腮帮子鼓鼓的，跟着他们出门。刚出门，他们会把事先藏在门口的古董灯笼拿出来，点上。这个灯笼古色古香的，宫灯做法，据说是从陈玉轮家拿的。陈玉轮家里可能以前是富农，家里比较富裕，能找出这种明显不是农村该有的古董出来。

拐几个房角，就来到一个地瓜洞口。合力将洞口的大石板掀开后，几个孩子就踩着洞壁上的落脚的窝，一级一级下到大约五六米深的洞底。先下去的，会接过递下来的灯笼，弯腰藏进横着的洞口，举着灯笼，给后面的小伙伴们照明。在横着的洞里聚齐以后，就会从兜里掏出上学削铅笔的小刀，上面还带着铅笔的灰色粉末，削起地瓜的皮来，吃几口以后，就将剩下的大半个地瓜扔回地瓜堆里，嬉闹一阵，然后仔细听听上面有没有大人的脚步声。现在回想起来，很是为年少无知的我们捏把汗。地瓜洞很容易缺氧，下洞前要将点着的灯放下去，如果继续燃烧，表示下面不缺氧，人可以安全的下去，如果灯灭了，人就不能下去，尤其春天的时候，天气缓慢的回暖，密度大的二氧化碳就会慢慢沉降到洞底，轻的氧气会溢出洞口。这会导致洞里的氧气含量低于人体正常需求，人进入到这样的环境里，会昏迷。在外面没有人施救的情况下，甚至会因此而丧命。

在农村长大的我们，地瓜都是用来喂猪的，哪里会喜欢吃地瓜，也就是寻求一下夜里下地瓜洞的刺激。山区的地也没办法浇水，只能靠天吃饭。下雨多，就收成好点，下雨少，只能大家挑着扁担，从河里或者井里挑水上山抗旱。实在懒得挑水的，可能连种子都收不回来。每过几天，大人们就会用大铁锅煮一锅地瓜，拿出一些来倒进桶里，和上粉成粉末状的地瓜叶、花生叶，用来喂猪。有不懂事的孩子，用很烫的地瓜直接喂猪，猪吃了一会就烫死了。吃东西不知道冷热，把自己烫死的，也就猪这种夯货能干出来。

作者：陈永强

审稿：陈凝蓝

陈守兵

林贤

徐海芳

图片：陈乐岩

陈永强

本站所发布的文字与图片素材为非商业目的改编或整理，版权归原作者所有，如侵权或涉及违法，请联系我们删除