小时候跟爷爷奶奶一起生活在乡下。年代久远，我竟然想不起当时吃什么饭了。只记得馍馍是黑面的。饭应该经常是汤面条，调一点干白菜，难得做一次碱面。最初关于青辣子菜的记忆是奶奶的手艺，很老道，似乎连西红柿也没放着，就只是茄子，青椒，萝卜片，土豆片，味道酸酸辣辣香香的——一定调了不少醋，汤却是白玉一样的颜色，实在令人匪夷所思。

上小学的时候，母亲带着我和哥哥搬到了西渠镇上的姑奶家，每顿饭都吃米糊糊，不调任何菜。最喜欢端上碗去跟姑奶一起吃饭，这样就可以蹭着吃她家的酸萝卜了。

这样的日子大概持续了两年，我们搬进了批发站家属院，母亲在家里做缝纫活，带了十几个徒弟，缝纫机日夜轮转，徒弟们倒班干活，母亲成日成夜价站着裁衣服。案子上，一摞又一摞布料堆得高高的，总也裁不完。父亲在院子里种了茄子、辣子、韭菜、菊花。一到夏天，几乎天天都吃青辣子，百吃不厌。

把油烧开了，先放茄子，炒，一直炒，看见它开始变嫩，揽到锅边上，放入切好的西红柿，边炒边碾压成汁，西红柿的酸味渗进茄子里，保证茄子不烂。搁一点盐，一炒勺水加几滴酱油浇入，水开后，加入土豆片、萝卜片、青椒，再撒盐，加少许酱油，炒，加两勺水，水开后焖五分钟，加水漫过菜寸许。水开后小火焖，等到土豆微微裂开，放入切好的小白菜，取一撮面粉放入炒勺，加适量醋，用水搅匀，放入汤锅，尝汤的味道，若酸味不够，再加一点醋。

十几个徒弟，总要做上一大锅菜，夏天的辣椒和大太阳一样都是火辣辣的性格，不辣不香，就要又酸又辣，才觉得够劲，就像一副泼墨山水画，一定要浓笔重彩，才能充分展示“江山如此多娇，令无数英雄竞折腰”的意境。吃饭时，大家高高兴兴地一边聊天一边唏嘘，因为实在太辣了，舌头有些招架不住；饭后，姨娘家的三姐就端了一大勺冷水蹲到菜园子边漱口。祁二姐亦是如此，辣出了眼泪还在吃，眼泪汪汪还在笑。青辣子碱面是民勤人的经典，也是我家的经典，是一个里程碑，一个标志。在母亲的日夜操劳下，我们不再忍饥挨饿，不再寄人篱下，甚至被同学以为是富家子弟（我一直都不知道，后来听他们说的）。

好菜要有好面来配，才能相得益彰。青辣子菜与碱面是绝配。“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”。要做出一道地道的青辣子菜，必须要有合适的时间，合适的人，合适的氛围，合适的心情。碱面也必须是手工的才地道。和面的时候，要用手使劲攥，一把一把和到一起再揉，水要放合适，多了面会软，少了擀不动，必须是不软不硬，柔中带韧的感觉才合适。和好以后，把面揉匀，用擀面杖擀，面杖如风火轮般旋转，两手不停地来回搓，厚厚的一小块面饼渐渐变得越来越薄，越来越大，占满整个大面板，再用擀面杖卷起来，沿直线一刀切过去，面分成一叠长方形，撒上面粉，再横着切，细细长长的面条从刀的一边舒展开来，又整爽，又均匀，此时的心情，不亚于一位身经百战的将军阅兵时的自豪感！手工擀出来的面和压面机压的是不一样的，手工的更自然朴实，上面有一道道若隐若现的纹路，像血脉一样，显示出这是辛苦劳作的结果；机器的则整齐划一，表面光滑。口感也不一样，机器的感觉有点硬有点拘谨，手工的则柔中带劲，既精道又熨帖，浇上青辣子菜汤，再拌上母亲泼的蒜泥（里面搅一点甘谷辣椒面，经油泼以后，看上去像白雪覆盖的枫叶，母亲说，这叫“扬风搅雪”）咬一口，滑滑的，青辣子的酸辣香滑，蒜泥的香辣，面的薄透顺溜融合在一起，是世间难得的美味，这是故乡的味道，是妈妈的味道。到了武威以后，每次去母亲那里都会很留恋，一进门就会有大姐亲切的问候，二姐爽朗的笑声，母亲慈爱的眼神，其实每一次都舍不得离开，却又不得不离开，因为每个人都有属于自己的家。

经历了几次搬迁，从镇上到县城，终于又到武威，这中间有着太多又酸又辣的故事，无论美好还是不美好，落入记忆便都弥足珍贵，人是善于遗忘的动物，特别是当生活的节奏陡然加快，甚至都来不及去思考和回味的时候，许多记忆不知何时会被不小心删除，无法还原。而今，许多东西已经改变，母亲垂垂老去，而我，也渐渐成为背景，孩子不喜欢吃茄子，不能吃辣，所以平常是不做这道菜的，但是记忆偏偏又将这道菜雕刻在最显眼的地方。孩子通过否定我来打破窠臼，证明自身成长，而我则如黄昏时分的夕阳，留恋着过去，亦将爱和温暖传递给朝阳。青辣子碱面，是属于我们这一代人的记忆，属于对故乡、对母亲、对往昔生活的挚爱，记忆渐渐淡化远去，唯爱永恒。

本站所发布的文字与图片素材为非商业目的改编或整理，版权归原作者所有，如侵权或涉及违法，请联系我们删除