散文苑

母亲的背影

◆ 姜列友

读初中一年级时，我刚满十一岁。那时少不更事，寄宿在校，无人看管，我便放浪形骸，不思读书。事实上，我很爱读文学书，有一次买到一本语文辅导书，一天就读完了。可是在贫穷的农村，除了课本之外，也没什么书读。

我还记得初中一年级入学，家里没有钱交学费。是母亲卖米给我换来了学费。

初一的学费，在1983年是5元钱。家里没钱，母亲就向爷爷借。爷爷那时卖米酒还有点结余，不知为什么爷爷也没有借。母亲就把家里的大米，盛了两个大半箩筐，一路挑着走到离家七里远的七角塘乡粮站去卖。

那天，太阳特别毒辣，明晃晃的，母亲挑着两箩筐大米，一路穿过村子北面的田垄，穿过北面平山林场，再穿过蒋家村，然后才走到七角塘乡。母亲一路上挑着米担子，微微歪着头，一只手扶着扁担，另一只手用力划动，费力地赶着路。我在后面紧紧跟着。这情形到现在我还记忆犹新。母亲到了七角塘乡，找到在七角塘乡卫生院工作的大舅舅，请他一起到了粮站，跟粮站的人打招呼，希望人家关照一下，卖个好价钱。后来，大米卖掉了，换回来20元钱。5元钱交了学费，其他的钱还留下了一些。母亲又给我买了一件黄色的背心，还买了几样新鲜菜。

等到第一天上学，我一觉睡到了八点多才醒，太阳已经三丈高了。母亲在我睡醒后陪着我，匆匆忙忙赶到了五里开外的东余村。大树一中的初一班就在东余村前排中间的祠堂里。

我有时候想，母亲对我实在是宠爱的，我上初中第一天早晨她让我睡到自然醒。我迟到后，正在上数学的老师看也不看，我穿着母亲给我买的黄色背心，在教室墙壁下被罚站了一节课。

总之，我真的是在懵懵懂懂中读完了初一初二，并且初二因为成绩中等，学校怕影响初三升学率，就让我留级了。留级后的我，虽然感到遗憾，但是并不焦虑，每天依然痴迷和同学打闹。那时候，正流行电影《少林寺》。我晚上下自习课之后，就在操场上和同学们比试拳脚，在月光下疯玩到半夜，不知忧愁为何物。

直到有一天，母亲来看望我。

1985年暑假，我在学校上辅导班。大概是七月份的一个中午，我正趴在课桌上迷迷糊糊地睡觉。突然，一个同学大叫，“你妈妈来了！”我一下子惊醒了。抬头看，母亲就站在教室门口。我走出教室，看见母亲是骑着自行车来的，自行车停在教室门外。车子的龙头上，两边挂着布袋子。母亲说：我给你送了东西来，大米、菜；还有家里种的瓜，你吃；还有一把折叠的纸扇子，天热，你就扇。

母亲大概就说了这么一些话。我点点头，把东西拿进了教室。再次出教室门，母亲说了几句话，就说要回去了。

我站在教室门口，望着母亲推着自行车离开。

大树一中建在一个叫巴家山的小山坡上。教室东侧，是一片缓缓向上的高坡，高坡上面是一条土路，往北直通大马路。母亲从操场上推着自行车，到了高坡上。坡有点陡，上面是矮草。

中午，南方烈日炙烤地面，四处都是明晃晃的，热浪扑面。我站在教室矮檐下，看见母亲推着车转身离开。母亲流了很多汗，汗水湿透了她的衬衣，我老远都能看清楚衬衣粘在她的背上。她背对着我，躬着腰，双手压着自行车把，有点费力地往上推，一步一步走得很慢。我站在教室门口，远远的，似乎都能感觉到母亲的沉重呼吸。

我的眼泪登时流了下来。

母亲推着车到了坡顶的大路上，冲我挥挥手，就骑着车走远了。

我折转身回到了教室。

我的座位就在第一排左起第二个座位。

我在座位上一坐下来，就再也控制不住自己的眼泪。我的眼泪像水泻一样流了出来，伴随着大声的近乎哀嚎般的痛哭，鼻涕眼泪一股脑地全流了出来，滴在课桌底下。我趴在课桌子上整整哭了一节课的时间。上课老师和周围同学也没有一个人来劝我。

我感到无比后悔啊！我的父母亲在家那么辛苦，母亲还给我送来了这么多好东西，而我却在浪费时光。我真的后悔自己不好好用功读书，辜负了父母的爱。我真的后悔自己不好好学习，我自认为有点天资，竟然沦落到初二复读。

在羞愧和悔恨之中，我痛哭了整整一个多小时。之后，我擦干了泪水，暗暗发誓：我一定要好好读书！一定要对得起我的母亲，一定要把学习成绩赶上去。

从那天开始，我就跟变了一个人似的。

当天晚上，晚自习结束，我就支起了煤油灯，认真看书学习。从那以后，读书学习，就永远成了自觉的习惯。从那天开始，我在大树一中每天晚上自习到12点。重读初二时，成绩就开始一步一步好转了。等到上初三的时候，母亲一周至少给我送一次米和菜，有时还送麦乳精等营养品。我问母亲，家里没有钱，怎么买得起这些。母亲总是说，卖了一些东西换来的钱。后来才知道很多时候是借来的。在母爱的感召下，我上初三后就进入了近乎癫狂的状态。每天晚上点着煤油灯，学习到12点以后，睡觉不上床，就用四条长条凳前后一拼，薄被子一裹睡到天亮。往往早晨6点不到，又爬起来读书。在非常困乏的时候，我的耳边甚至出现母亲喊我“细儿”的幻听。整个初三阶段，我专心于课业学习几乎到了痴迷的程度。虽然三个班有三分之二的学生是复读生（最少复读2年，最多的复读了7年），我却在第一学期期末考试时考到了全年级150余人中的第三名。初三结束，我终于如父母所愿，考上了都昌师范，中考分数超过了市重点高中九江一中的录取线40分。

每次回忆求学的路，我都会想到1985年那个夏天，想到母亲给我送来的米、菜和那把折扇，想到她推着自行车上坡的背影，想到我那场痛哭。我后来的一切，都是以那场痛哭为起点。母亲的那个背影永远印在我的心底，她用无声的爱彻底改变了我的人生！

我的母亲

◆ 王稻

弟妹来电话告知我母亲生病了，昨天一天躺着没吃饭，让我回家看看。我便在琐事中脱身出来，去到母亲家。

院子里静悄悄的，大门虚掩着，我开了门进去，叫了母亲一声，无人应答。父亲随之从屋内走出，他说母亲去买菜了，让我坐下等着。前段时间父亲摔断了六根肋骨住院数日，出院回来静养，这才没多久，母亲咋又病了呢？父亲告诉我说母亲全身疼痛，做不得事情，昨天躺了一天，今早才起来吃了点稀饭。

我打开冰箱看了看，里面还有一点排骨和蔬菜，两个人吃饭也够了，不用再去买菜。父亲说你舅妈来电话说中午会来吃饭，你妈妈就早早起来去买菜了。我正准备去接她，母亲买菜回来了。她提着个购物袋，摇摇摆摆地朝着家走回来。我瞬间惊呆了，才一周没见，母亲明显地消瘦了一圈，头顶上的白发更多也更耀眼了，一根根如秋后的芦苇花一样盘踞在头上。看到母亲这副头重脚轻、像醉酒似的模样，直让我庆幸她还坚持走了回来，幸好没在路上摔跤。

看着母亲，我心疼不已，忙接过她手里的东西，责怪她自己这副样子还去买菜，怎么不叫我来。她说你自己家里的事也多，没多大事就不叫你了。我问她哪里不好，去医院看看吧，她说全身每块骨头都胀痛得动不得，我说你是累成这样的，这些天你一个人又种菜又挖地又照顾父亲，让你不要那些地了，你偏要种，现在累成这样了多不值得。她对我的老调重谈表示不悦，说人家都在种菜，城里的一点菜地宝贵得很，菜也贵得很，你们总是让我丢掉，不知道多有钱似的。

我见说服不了她，就转变话题，说人家身体好可以种，你身体不好就不要种了，你年纪大了还种菜给我们吃，现在身体这样不好还要种，我们吃得也不安心的，我们以后不再来家拿菜了，你就不要操劳了。她听我这么说立马急了，好像她种的菜真的没有销路了一样，马上改口说，我不种菜也一样要生病，这不是种菜累得，是生你时落下的病根子，那时候生你时差一点死掉了。听了她的话，我瞬间惊呆了，眼泪立即就蓄满了眼眶，因为自己也做了母亲，对于生孩子的痛苦永生难忘，也知道有不少女人丧命于生育之时，竟然不知道母亲为了生下我受了怎样的罪且还落下了病根。马上有深深的负罪感涌上心头。此时我不知道还能对母亲说些什么。

母亲到厨房里张罗去了，我在院子里勤快地帮她洗菜择菜，让她去休息我来帮她做饭，她见有了帮手，病痛似乎好了不少，说你打打下手就可以，我自己来炒菜吧，你舅妈难得来吃一顿饭，你帮我洗洗切切已经很好了，我可以自己来的。我知道我的厨艺不如母亲，见她这样，不好再坚持。

按理说吃了一辈子苦的父母亲应该安享晚年了，可他们却没一天是清闲的。我们姐弟三家的蔬菜多半是父母亲供给，他们劳作一生，视土地为亲人，尽管身体不再健壮，仍然不想舍弃那些菜地。挖地、锄草、下种、挑粪，一天的大部分时间都是在菜地忙来忙去，一年四季随节气种不同的菜，到了菜全部长起来时，根本吃不完，于是母亲就把那些自己辛苦劳作种出的菜送给附近的人吃，不管有没有交往的，他们都会吃到母亲种的绿色无公害有机蔬菜。

一日，我和母亲在菜地里，母亲首先把最新鲜的菜摘了满满一篮说送到前面一家去，我问她是给谁呀，她说是山里的一家人租房子在这里住，家里小孩多收入低，不容易。我心疼她的劳作，待她回来后数落她，你这么大年纪种点菜也辛苦，让你不种非要种，我看你种的菜自己没吃几棵，全部送人了，人家过人家的日子，你管得过来吗？母亲马上反驳我说，你知道什么呀，劳动哪里能累死人的，种点菜大家都有得吃多好，刚才前面那家是楠的扶贫户呀，她家男人没个正经工作，还好吃懒做，一个女人生一堆孩子，日子多苦哦，我种点菜给别人吃也不是多大的事。楠是我的儿子，在镇里上班，有几个扶贫对象，其中有一家租房子住在母亲家不远处。母亲通过拉家常了解到了这一情况，于是对那家人格外关心。听母亲这么一说，我又愣了，立马又惭愧不已，觉得自己虽然读过一点书，可在不识字的母亲跟前，实在是羞愧得很。于是我向母亲打听那家人的事，我问那家人知不知道你是他家扶贫干部的外婆，母亲说，我哪会说，那样的话会尴尬的。我平时总觉得母亲糊涂，可听她这么一说，我觉得她只是生活里有时会犯点小糊涂，在很多事情中她其实一点也不糊涂的。

母亲自从结识了儿子的扶贫户，大部分的心思都放在那家人身上了，把家里大人小孩多余的好一点的衣服鞋子全收洗干净送给那家人了，其中还包括一些没穿过的新衣服，还把侄子的自行车也送给那家了，蔬菜更是不用说，每回拣最好最新鲜的送过去。前些时间父亲住院，家里的电线冒火，母亲从医院赶回来，一时找不到电工，听说扶贫户的男人懂电，于是请他来修，那人三下两下弄好了，母亲长长地舒了一口气，掏出钱包付费，那人觉得平时受到母亲的关照太多，不好意思多收钱，于是说收五块钱，母亲二话不说，给了他二十块。后来我了解情况后觉得惊奇，说那人也好意思收钱，母亲说他本来就穷，要我五块钱是给我面子，我就顺手多给点，也不是什么大事。

母亲就是这样一个平凡的老太太，我却在她的身上看到了中国女性所具备的所有美德，这些美德有着耀眼的光芒，时时映照着我们姐弟几人和我们的孩子。

爱的呼唤

■ 王一华

我们凭借母亲的呼唤、祷告和守候来感受她。

五一回老家，见到了母亲。

这是我生完孩子后第一次见到母亲，这次相见，源于母亲的呼唤。

生完孩子，依照乡俗，满月需要在老家办酒接外婆，这本应该是我们主动发起邀请外婆的，但孩子太小，寒假回老家太冷，暑假回去又太热，两年多，一直没敢带他回老家办酒，心里有愧。

母亲在电话那头说，五一，天气好，不冷不热，回来吧。我在电话这头说，五一只有四天假，回去了呆不了几天。母亲说，来一天都行，我觉察到了她的，急迫和不安，急于见到我们又焦虑于我们的犹豫不决。

最后，我们回家了。一见面，母亲就说生孩子坐月子都没照顾到我，背累驼了，我说母亲更老了。母亲没什么文化，只读了两年书。她与我们的互通，全凭声音和血肉之躯，随着岁月的流逝，这些互通的媒介终将远去，我们不愿意接受这样消逝的命运，父亲建议我们几个照相留念。摄影师拍了八张照片供我们择选。母亲在每张照片中都很慈祥，显示了她的本色，我们选择了镀金的相框，价格480元，母亲说太贵不要装裱了，我执意要装裱。相片是与身体最近，与过去最亲的东西，以后，这个相框会因有了我们，在家庭中弥足珍贵。

五月四日下午我们就要上火车了。三点多时，我陪着孩子休息，心里记挂着衣物还没收拾好，但三点半起来时，发现衣物早就叠得整整齐齐，放在旅行箱旁边的沙发上。母亲总在用心营造的平常中让我们去察觉爱的自由和爱的细润绵密。

分别时，母亲佝偻着站在大门前说，你这一走，又不知何时回来了，来时盼望见到你们，转眼你们就要走了，哽咽中多有不舍。爱人赶紧关上了大门，那一刻，我想起了在外地安家的辛酸和对母亲的愧疚，眼泪流下来了……

晚上九点一刻，我刚到家，放下旅行箱，妈妈的电话就打过来了，“到家了吗？”“到了。你怎么这么及时？我刚放下箱子，您就电话来了。”“我要根据你的时间来祷告，讨一路平安呀。”母亲就是用这种方式与“我们同在”，一路相伴。

母亲的身躯已经老了，但她的成熟、宽厚与独自面对时空的勇气给予了我们许多温暖。

新诗眼

村庄里的母亲

■ 邹冰

母亲执意留在村里

守一亩三分地

仿佛从《诗经》里走出来的母亲

拾柴，生火，煮稀饭

在后院晾晒车前草

到了正午

诞下一群儿女

日之夕矣，牛羊下来，鸡栖于埘

剩下的事情，就是

一豆如灯

母亲在灯下穿针引线

更深夜静，母亲疲累入梦

在梦里，母亲用菜籽油

煎了一盘香酥的鲑鱼

一人一条，分给我们兄妹

那一日，母亲大病初愈

我抱她回村，犹如抱起

白发苍茫的菩萨

梦里扳笋的老母亲

■ 钟新强

去年春天

七十岁的母亲去山里扳笋

她钻进竹林，伸出干瘦的手

那些枯枝败叶，粘上她的白发

那些山竹笋，跟她拔河

把她拉出一身汗，伤了她手臂

晒干的山竹笋，打好包裹

寄给他乡的儿子和媳妇

寄不走的手臂疼，跟随了她一整年

今年的春天

老母亲说，手还有伤。扳不了笋

“可是，他们喜欢吃家里的笋啊”

她就老做扳笋的梦

梦里尽是山竹笋

一根根，像枪一样立在那里

她扳啊扳，扳不断

扳不断啊，她在梦里哭泣

就这样，她常常在午夜醒来

再也难以入眠，反复想着

他乡的儿子媳妇还有孙儿

母亲的生活观

■ 唐平钧

一台上海“霞光”牌缝纫机歇在角落

上面涂满了母亲泡制的包浆

脱落的台面溅到母亲的脸上

成了抹不去的斑点

泛着银光的机针早已模糊了她的视线

母亲喜欢边做工边和客人聊天

我只记得踩踏板是件劳心活

脚尖和脚跟需要变换着用力

同时，连贯不断

偏衡有度

母亲说这是生活的节奏

一边手脚并用

一边紧紧地盯着

古韵亭

悼母

■ 卢象贤

西风乍紧又重阳，碧水伤悲落叶狂。

手握新书无醉眼，心怀故母有愁肠。

孤鸿叫罢青天黑，丛菊开时白面黄。

瓜熟藤枯终两断，从今不再共炎凉。

母亲节忆亡母

■ 胡佑荣

悲哉成永别，恸怛暗伤魂。

细念儿时景，常思母德恩。

饥年能腹饱，寒月有衣温。

鞠育无穷爱，真情比厚坤。

慈母九旬生日

■ 黄友富

训子三迁孟母贤，九旬汗水付山川。

一身瘦骨撑新宇，满目风光看大千。

仁爱慈祥家盛世，粗茶淡饭寿延年。

兰阶早酿长生酒，五代同歌百岁篇。

梦母

■ 徐增产

百里行程汗透衣，肩扛手挽步趄趑。

羹粑窜和柴烟味，菱藕牵缠故里丝。

何事伤怀眉戚戚？几番欲去意迟迟。

鸣钟破梦慈颜杳，檐雨连宵共泪垂。

念母恩

■张钦先

三寸金莲杖国身，慈晖共沐满堂春。

一家生计披星月，二度梅开茹苦辛。

福厚长怀勤与俭，病危尤念子和孙。

秋风落叶恩难报，此憾绵绵怅白云。

│责任编辑：张加友

│内容审核：江 慧

│统筹监制：江 慧

● 白鹿洞邮箱 : jjrbbld@163.com

● 花径邮箱 : jjrbhj2019@163.com

聚众家，纳众声，汇众议，容众思；化微言成高谈，以博语作宏论，推社会进步，促梦想成真。

本站所发布的文字与图片素材为非商业目的改编或整理，版权归原作者所有，如侵权或涉及违法，请联系我们删除