一、 对门

京沪线老的磁窑站铁路宿舍都是平房，东西面各七排，东面每排住六家，三家朝南三家朝北。西面每排也是住六家，六家均朝南。我家在东面第二排，门朝南、中间户、门牌8号。李大爷家住第一排，门朝北、中间户、门牌5号。在我们国家有种现象，有人的地方就有组织，组织有两种情况，一个是上级任命的，一个是自发组织的。李大爷家就是自发组织的家属委员会。晚饭后，大家陆续来了，冬天在屋里略显得拥挤，实在太多就把孩子们赶走出去玩。其他季节都拿着板凳马扎在他门前聊天，最难忘是夏天都拿蒲扇边聊边扇着扇子。李大爷比我父亲小三、四岁，我们都喊李大爷、李大娘，表示尊称。俺家斜对门翟大爷、西邻孙大爷都比我父亲大，他们的子女也喊我父母刘大爷、刘大娘。李大爷和李大娘育有四个儿子，都相隔两岁，老二比我大半年。老大就是我们这些孩子的孩子王。因为住对门我去的比较早。这个自发群众组织，聊天内容比较杂，天南地北，家长里短都包在其中，用我母亲的话：张家长李家短，七个河蟆（青蛙）八个眼。母亲不参与，父亲看他订的报纸和小说也不参与。天太热就坐在我家门口，在组织里外边做听客。

六十年代末七十年代初，那时没有电视也没有手机，收音机也是极少数家有是奢侈品，信息都是靠口口相传。在这个自发群众组织里，上从国家大事，下到王家两口子因为什么事吵架都知道，大部分应该是演绎的多。我在这个组织里其他不关心，因为小也听不懂他们的议论，特别有时候他们会压低声音悄悄的说。我最喜欢的是听他们讲故事，李大爷和李大娘是我的启蒙故事老师，现在想想还十分感激不尽。有一天李大爷不在，我们央求李大娘讲故事。

行，就讲个不孝顺的故事。李大娘高兴答应了。

我们欢呼雀跃。

从前有个老妈妈眼瞎了，不能帮他儿子干活了。他儿子找到医生问怎样她妈妈才能早死。

医生说每天给她吃新出笼的白面馒头蘸白糖。

半年后那个不孝子来谢医生，按照医生做法妈妈半年就死了。

医生大惑不解:我本想让他母亲吃好的，好好享福反而适得其反，莫名其妙，百思不得其解。

我每当看到新出笼的馒头和白糖在一起时，有一种说不出来的恶心。说一说你嫁到李大爷的事。我们央求到。他家里穷的叮当响，媒人说他家劳力多，有地还有牛，就同意了。李大娘慢条斯理地说。我们肥城都是夜里娶媳妇，半夜三更接到村里，不让进门说什么憋憋性子好管教，这里兴这样。

我✘你娘，今后看看谁管谁，大门口还真拴头牛。

第二天早上牛没了，说是昨晚借的还给人家了。我✘你娘，你让我看一天也行，就让我晚上看了一眼。我们哄堂大笑李大娘1米6多，是小脚，长得也好看，年轻时一定很漂亮。李大爷是我们宿舍出了名的妻管严。

这时李大爷回来了。

李大爷给我们讲故事。我们起来围了过去。

李大爷提着两根带的包走了过来。李大爷不到一米七的身材，看上去还没李大娘高。五官除眼睛以外都标配在鸭蛋形的脸盘上。李大爷双眼皮大眼睛，看人从没直视超过一秒，都是撩过一下别人，说自己的话，或听别人说，完全在领会别人说话，所以人缘好，上下通吃。李大爷为省钱让我上小学的大姐给她理发，我大姐说不会，他说理短就行，我大姐按他说的操作。理完后，笑了，这不是光头吗？李大爷用手挠着头：短了好，不刺挠。

李大娘夸我大姐手巧，不但理发好，我们两家筹钱买的鏊子，大姐那时小，坐着摊煎饼够不着，总是站在，摊得又快又好。李大爷脸色发黄。用李大娘的话说走过了一朝。生活困难在济南铁路医院查出肝病，让回家吃点好的，也就半年的事。

什么是好的，爱喝糖水，糖票用完了，求百货公司售货员：孩他爹还有半年时间，你们行行好卖给俺半斤白糖吧。

李大娘是组织里的头，人缘广各行都有认识的人，经领导同意，没有要糖票也卖了一斤。

听二姐讲，李大娘去世四五年了，活了八十多，李大爷去年九十大寿，现在还很硬朗。李大爷那时走路最理直气壮的，贫农、党员和建国前，根红苗正。李大爷不抽烟不喝酒，也许是妻管严的原因，整天抱着大铁缸子和茶。李大爷给我们讲故事吧。我们一群孩子一起说。李大爷： 先到保国家，找你刘大爷去。哗的一声，小伙伴拥挤着跑到我家。老刘你给念念信吧。李大爷一边把信递给我父亲一边坐到我家椅子上。父亲抽出信对着只有15瓦的白炽灯读信。✔✔你好，大家都好吧。父亲带着浓厚的潍坊口音读。哈哈哈、哈哈哈，光说好不说事呢。我们一群孩子笑着说。李大爷边挠头边说:别乱，好好听。父亲念完一段，我们笑一次。等父亲读完，按照李大爷的意思写完回信，李大爷收好，总算该李大爷讲故事了。讲抓特务的吧？李大爷说。行，太好了。小伙伴们高兴起来。那个时候我在车上查票，突然一个人跑到厕所不出来，我和列车长把他从厕所里抓了出来，逮住一个。好！好！我们大声说到。

还有一次列车到了蚌埠站停的时间长，突然一个黑影跑到车尾去了，我追了过去。

拿手灯照照，没有，不对，明明是跑过来的，我转到车后面，哈哈，在车轮上趴着呢，让我逮着了。再讲一个。我们异口同声得说。那天演的白毛女看过吗？看过。我们说。济南铁路局每个月都派放映队来演电影，在车站广场露天放映，那才叫人山人海，七里八乡都来了。

后来我和后勤戴传论聊起这个事，没想到老戴以前就是放映队的，世界说大很大，说小就在旁边。这是后话。李大爷说：当黄世仁欺负喜儿的时候，我们拿枪打，把荧幕都打坏了。 对恶霸地主我们采取点天灯和坐飞机。李大爷说。点天灯我记不清了，坐飞机李大爷讲的话还在耳边。李大爷讲：在空地上立个长杆子，上面有个滑轮，那头绑着地主这头拉。边拉边问：蒋介石在东面，看见了吗？不回答，再拉。看见了吗？上面的说：看见了。一松绳子，掉下来。太暴力了。我那天晚上做了个梦：我被绑着拉到半空。

下面的问：看到了吗？

四周黑咕隆咚的，什么也看不到。我要说没看到，他们还得往上拉，我说看见了，他们松手要我的命。急死我了。我在睡梦中吓醒了。从此以后就有了阴影。不管谁问：看见了吗，我不回答。

上学老师同学说我滑头，上班后同事说我油。我心里清楚，我说没看见你还是拉，我说看见了，你就松手。傻呀，你要我命。

逼急了说不知道，那仨字绝不说。每当出现大事都讲要有心里医生抚慰儿童，我有切身体会。

有一次上语文课，老师讲文章要言之有物，言简意赅，直奔主题，不要像老太太的裹脚布又臭又长。

我开始注意裹脚的老太太。每年回老家潍坊安丘农村，不管住几天都是住在姥姥家，晚上睡了姥姥还在忙活。早上起床了姥姥已经做好饭了，从没看见姥姥洗脚，也就看不见裹脚布到底什么样子。

奶奶是后奶奶也是小脚，只有在姥姥催促下到邻村爷爷家吃个午饭，赶快回到姥姥家，也没见到过奶奶洗脚。

我们前后邻居只有李大娘是小脚，也见过她洗脚，可她穿袜子，不用裹脚布。

有一年李大娘的母亲来了，我叫她李姥姥。

李姥姥每天都在纳鞋垫，用锥子在头上畀几下，使劲扎透，然后再用带线的小针穿过，然后把线在锥子上缠一圈，使劲提锥子，鞋垫的线就十分的紧了。

每次都在听她讲发生在她大队的事情，由于没有十分特别的，没有给我留下什么印象的事情。

有一天，天很热，李姥姥在阴凉地坐在马咋子上，脚底下垫着报纸，开始打开她雪白的裹脚布，松一圈大约30公分的长度，松了七八圈了，报纸上已经堆满了裹脚布，还没见到李姥姥的小脚。

我这时才体会到语文老师讲的，文章没用的不要说。明明袜子能解决的事情，干嘛非得要用又臭又长的裹脚布，文章废话害死人。

八十年代初磁窑站的业务量猛增，使得铁路地区职工家属增加了很多，老的家属院汇聚了机（机务）、车（车务）、工（工务）、电（电务和水电）、辆（车辆）等各部门，已经不能满足调来和新入路职工的需要。

开始各部门各显神通，工务系统在洋灰厂（小时候都这么叫，至于为什么，不清楚）盖了几排平房，电务在北桥洞盖了几排平房，车务在信号楼旁边盖了一座楼，我们家属于车务。

楼上楼下电灯电话，那时是十分向往的事情。大家都想住楼房，大楼框架已起来，雏形看得见。

我和父亲实地查看，楼的面积现在看来非常小，也就不到40平米左右，比我们住的平房大一些，可是平房有自盖的小房，父亲不同意要楼房。

车站上在老宿舍西排分给我一间房子，这样我们家就有了上下两处院落，下面院落成了母亲养鸡，我养兔子，哥哥种树的场所，这是后话。

李大娘家搬到车站下面平房去了，他们原先住的房子分给了门朝南的王姐家了，王姐家垒了后院。

从此对门没有了，李大娘家又远，只有大年初一拜年才能见一面。

本站所发布的文字与图片素材为非商业目的改编或整理，版权归原作者所有，如侵权或涉及违法，请联系我们删除