如果说马是畜界的阳春白雪，可做将军的战马、战士的坐骑，那么，驴则是不折不扣的下里巴人。

论长相，脸型太长；论体格，四肢短小；论速度，快不过马；论力气，大不过牛；论耐力，耐不过骆驼，所以理所当然地成为畜类中平庸、平淡、平凡的代表，只能做拉车磨面的活儿；最光荣的事情，也就是能当小媳妇回娘家的交通工具。

所以，驴子就混迹于芸芸众生、翻滚于滚滚红尘。不论是广阔平原中还是苍茫大山间，都能听到它激昂高亢的歌声、看到它徐行慢走的身影。

一

驴被人类驯化的历史，比马还长。

比如中医用于滋阴补血的阿胶，就是驴皮煎煮浓缩后的固体动物胶，已有2500年的制作历史。最为人民群众喜闻乐见的莫过于驴肉，所谓"天上龙肉，地上驴肉"。驴肉肉质红嫩、口感劲道，比牛肉的纤维要细，没有猪肉的肥腻、羊肉的膻味，成为人间美味。

别看驴长得不入流，但和神仙、圣贤挂上了钩。

传说张果老年轻时在朝为官，春风得意，经年没有省亲。有一天，他忽然觉得该衣锦还乡，向老家人炫耀一番。回家路上，见一妙龄女子在陌上采桑，他的荷尔蒙迅速分泌，多巴胺大量涌出，遂上前挑逗撩拨。没想到，此女子竟是他多年未见的女儿。得知真相，他羞愧难当，当时就想找一个地缝钻进去或者找一堆棉花撞死。随后他家也不回，径直走进深山老林。经过深刻反思忏悔、苦苦修炼后，终于得道成仙。但他依然感到没脸见人，此后骑驴时，便驴头朝东他朝西——倒着骑。

孔子周游列国的坐骑就是驴车。

为实现自己恢复礼乐的梦想，孔子14年颠簸于驴车之上，步道于蹄声之间。驴蹄嗒嗒，破车吱吱，风吹日晒，颠沛流离，一部《论语》就是在驴子和弟子不离不弃的陪伴下诞生。《论语》问世，如日月经天、江河行地，成为中华民族一代代人不竭的精神营养。

这一点，也应该给那头不知疲倦地拉着孔子到处跑的驴子，记上一功。

二

驴不但与神仙、圣贤结缘，还与诗人、名士拴在了一起。

《晋书·阮籍传》载："……即拜东平相。籍乘驴到郡，坏府舍屏障，使内外相望，法令清简，旬日而还。"阮籍骑驴上东平十日而返的故事，成了如王徽之雪夜访戴一样的魏晋风度标杆。对此，李白有诗曰："阮籍为太守，骑驴上东平。判竹十余日，一朝化风清。"想必李白是从阮籍身上看到了自己的影子，遥相引为知己，给点了个大大的赞。

《世说新语》载：建安七子中的王粲喜欢听驴叫。他死后，曹丕率众文友送葬。曹丕说："王好驴鸣，可各作一声以送之。"于是送葬队伍中的哭声中，响起一片嘹亮的驴叫声，如同管弦丝竹的演奏中插入了一段摇滚乐，让丧事变成了极具喜感的喜剧。这种不拘一格办丧事的做法，如同庄子丧妻"鼓盆而歌"一样，成为千古奇谈。

唐代诗人贾岛出行工具就是驴。某天他脑子里忽然蹦出"鸟宿池边树，僧推月下门"两个佳句，却为"推敲"二字百般纠结。诗人苦思冥想，驴子懵懂无知，糊里糊涂就撞了京兆尹韩愈的车队。不撞不相识，两位文豪一番风波后惺惺相惜，骑马的与骑驴的遂并辔而归。

杜甫一生颠沛流离，"骑驴十三载，旅食京华春"，即便是做过一段时间小官，也属"蹇驴破帽随金鞍""东家蹇驴许借我，泥滑不敢骑朝天"。苏轼落魄时常与驴子相伴，"往日崎岖还记否，路长人困蹇驴嘶"；陆游也认为"爱山只合倒骑驴"，还说"此身合是诗人未？细雨骑驴过剑门"。

骑驴几乎成了诗人的标配，并且还是蹇驴。为何如此呢？"诗思在灞桥风雪中驴子上。"唐人郑綮的话就是最好的回答。

所谓君子固穷。古之诗人性格多狂狷不羁、随情任性。他们不屑金钱、拒闻铜臭，鄙视攀附、藐视权贵，自视清高、甘于清贫。当然，他们也买不起高头大马，所以自然而然就选择了既便宜又实用的毛驴。

蹇驴落魄，诗人潦倒，这样倒也般配。毛驴就这样陪伴着千古诗人，一路风尘地走进青史。

三

有一句俗语叫：少年骑马，中年骑驴。

少年时，人生画卷次第展开，纷繁梦想扑面而来，所以追风少年策马奔腾，眼前是"无边繁花萧萧下"，脚下是"不尽风景滚滚来"，有大把的时间去挥霍，有不尽的精力去折腾，有无限的可能去选择，所以，"少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐""少年不识愁滋味，为赋新词强说愁"；意气风发的时，"春风得意马蹄疾，一夜看尽长安花"；少年得志时，"东风夜放花千树。更吹落、星如雨。宝马雕车香满路。"……

然而，马蹄再疾，终究跑不过时光飞逝。青春如烟花，绚丽绽放之后就是沉寂，青春少年不久就会步入油腻中年。手中的鲜花被保温杯里的枸杞替代，自然不需要快马加鞭、星夜兼程，自然就要换乘骑驴、倒倒时差。人到中年才会发现，驴背上的摇摇晃晃，可能更是人生真相、人间真味。

被戏称为画坛"驴贩子"的黄胄，对驴一生钟情。"文革"期间，黄胄被关进牛棚放了3年驴。长时间与驴接触、与驴为伍、以驴为友、和驴对话、与驴相依为命，因此就有了一句名言："驴比人好。"有一次，黄胄卖完豆腐回来太累，在驴车上睡着了。那驴竟然停在他常去的小酒馆前，在他耳边轻唤几声把他叫醒。直到黄胄先生微醺而出，那驴才蹄声轻起，重新上路。

驴解主人意。中年骑驴是一种心态。听过众生喧嚣，看遍姹紫嫣红，参透悲欢离合，阅尽人间沧桑……这时候，没有比骑上一头毛驴，看村夫驾着驴车装满瓜果粮食，沿着袅袅炊烟缓缓而归更惬意闲适了。

四

驴的性格看起来温顺，但发起怒来也是让人肝颤。

现在说某人愚钝，会调侃"脑袋是不是被驴踢了"。我没有见过驴踢脑袋，小时候倒是领教过驴蹄子的厉害。

某日，几个小伙伴围着村里的一头驴捉迷藏，一小子不知何故撞到了驴屁股上。那驴受到了惊吓，一声嘶鸣，撩起后腿就给那小子一蹄子，正中裆口，疼得他龇牙咧嘴，坐在地上半天都起不来。不过还好，零件没有受损，但之后就有了心理阴影，直到现在见了驴他都绕着走。

但驴蹄子只对人有一定的威慑作用，在动物界就属于低能儿了。

中学课本里有一篇柳宗元的《黔之驴》，至今背起来依然朗朗上口：

"……他日，驴一鸣，虎大骇，远遁，以为且噬己也，甚恐。……稍近益狎，荡倚冲冒，驴不胜怒，蹄之。虎因喜，计之曰："技止此耳！"因跳踉大阚，断其喉，尽其肉，乃去。"

当时虽然不求甚解，依然读得津津有味。特别是老虎的一连串动作，让人眼花缭乱。而驴呢？除了高兴时"鸣"一声，怒时踢了那么一蹄，结果还暴露了自己的实力和能力，被"断其喉，尽其肉"。

文人往往不得志，遭人算计、屡遭贬谪，不敢赤膊上阵，不会撒泼打滚，只好用秃笔当剑，刺刺那些无才无德、外强中干权贵们的脓包，至于能否刺疼，也不可知。

撇开这层意思，个人觉得那头驴子死得着实冤枉。

那驴不见得想去黔地，是被"好事者"强行运往；想啃点青草填饱肚子，不想又被老虎盯上了。它尽管体能不佳、武艺不精（只会一招：尥蹶子），但也没招谁惹谁，属于人畜无害型的。即使这样与世无争，依然丧生虎口，除了验证弱肉强食的森林法则外，那头驴死得好生没有价值。

所以，有必要对那头驴致以深深同情和可怜。

五

小时候看过驴推磨，不明白为什么要把驴的眼睛蒙上。

大人说，懒驴上磨屎尿多。这驴天生即懒又犟，属于"牵着不走、打着倒退"主儿，而且还贪吃，一不留神就偷吃粮食。蒙上驴眼罩后，它看不到粮食了，吆喝一声就紧走几步。更重要的是，蒙上眼睛后，不论转多久都转不晕。

我仔细地观察过，蒙上眼罩的驴确实如此。不论磨道多窄，驴被固定在磨道上后，就一直是昂首阔步的姿态，不论转多少圈，都走得兴致勃勃、铿锵有力。

仔细想想，人在某种程度上，和拉磨的驴没有什么两样。

布列松执导的法国电影《驴子巴特萨》以奇异的视角，讲述了驴与人的关系。全片的主角是一头叫巴特萨的驴，从一出生就被奴役、被转手、被虐待，也有过短暂的被喜爱。直到垂垂老矣，无法驮起沉重的货物，依然在主人在鞭打中踉跄地爬山……最后，驴子被枪杀，在闭上了眼睛的瞬间，似乎充满了怜悯：都是奴役命，相煎何太急？

活在古老土地上老百姓，谁又能逃脱驴子的命运？

"民可使由之，不可使知之"。历朝历代统治者都奉行孔圣人的愚民术。老百姓从一出生不但被牢牢地拴在了磨盘上，而且还被蒙上了眼罩，就如同"胡萝卜加鞭子"是屡试不爽、颠扑不破的驭驴术一样。甩不掉的压力、服不完的劳役、走不尽的磨道、看不见的真相，还有头顶身后不知何时落下的鞭子，每头驴都活得辛辛苦苦、战战兢兢，只有老老实实地埋头拉磨。

"老驴到死蹄方驻，皮成阿胶肉成餐"，就这样劳碌一生、愚昧一生、糊涂一生。自以为走在光明大道上，其实只是在阴暗狭窄的磨道里转了一辈子圈；自以为社会做出了多大贡献，其实只是被主人抽空了骨髓、榨干了血汗。

悲乎哉？不悲也。

身为形役，心为物役。每个人都是一头驮满欲望的驴子，又都是被岁月磋磨、被时光抽打的驴子，被各种红布蒙上眼睛也蒙住了心，星夜兼程，驴不停蹄，而不知道只是昂首阔步地走在磨道里，把人生画了一个巨大而虚无的圆而已。

这像极了一场宿命的行为艺术。

本站所发布的文字与图片素材为非商业目的改编或整理，版权归原作者所有，如侵权或涉及违法，请联系我们删除