文/淡淡不如风；欢迎关注中财论坛

　　今年的白菜进了屋，满室温馨！　　中国人是有白菜情结的。谐音和寓意的讲究就有不少。菜叶与菜帮黑白相间，那就是“一清二白”的象征呀；白菜谐音“百财”，所以连最重要的春节都要把白菜馅饺子摆上桌；民谚中“百菜不如白菜”，可见其营养丰富；更不用说还有个价值连城的“翡翠白菜”还在台北故宫流光溢彩呢！　　但这些高光时刻，似乎都不是百姓最在意的。大家选择白菜的原始意义就是因为它便宜、储存起来也比较方便。镜头拉回到儿时，家家后院子都有一个大菜窖。当时还是大院式的居住方式——子女守着父母住在一个大院子里，一日三餐各起各的火，但炒盘好菜得先给父母拨点，储存秋菜的时候得大家合资。　　就我家来言，当时是七口人，已经是左邻右舍中人口较少的门户了，但是也储存了一千五百斤白菜、五百斤萝卜、三百斤土豆、二百斤大葱。可想而知人口多的邻居要存多少！白菜当时最便宜的时候二分钱一斤，一分五的时候也有过，要不然怎么把最便宜的东西叫“白菜价”呢？　　这么几口人为啥存这么多菜呢？这跟当地的气候有关。那年月黑龙江的冬季最冷时将近零下四十度，这还不能包括漠河这样的极高寒地区。大雪天天下，北风一刮，雪夹着冰粒子往脸上砸，上学路上白茫茫一片，能见度极低，所以叫做“大烟炮”，倒是形象。　　平房里人家苦了，玻璃上钉塑料布根本不管用，双层窗户之间得塞半截锯末子，外窗上找破旧棉被褥挂上，白天卷起，夜晚放下来满世界漆黑。不这样不行啊！将近七个月的漫漫长冬，哪一个黑夜都得经受寒气的考验。　　没有市场经济的年代，还不存在“菜店”这种概念。这七个月吃什么？每年九月份到十月份，家家户户最大的一项活计就是储存秋菜。大白菜物美价廉，无疑成了首选。上千斤白菜卸在大道上，男女老少齐动手，抱在怀、走进院、再奔向后园子的菜窖；菜窖里已经有两个老人在等着接菜，他们有经验，知道怎么在地上垫砖头、隔上挡板，以防反潮腐烂。这是一项全家总动员的大工程，赶上热闹的时候，整条街都堆满了白菜，家家户户进进出出，马不停蹄地得干上大半天，直到地上只剩下一片狼藉的时候，小孩子才松口气，进屋歇息去了。但大人们还是不能歇，他们把地上的菜叶都拾掇起来，光滑水嫩的不扔，洗洗还能吃；焦黄卷曲的也不扔，剁碎给鸡吃。大白菜，可谓是物尽其用了！　　秋菜进窖了，柴禾也买齐了，这个冬天也便安心了。雪花很快会飘下来，除了日常工作和上学，冬天可去的地方几乎没有。猫在家里热炕头上，守着地窖里的菜，日子似乎千篇一律。地窖里的温度适宜，接近冰箱的保鲜层，但更“先进”的是有通风口，所以白菜萝卜存上几个月都没问题。前两个月尽是白菜炖土豆，偶尔改善伙食就吃炒土豆丝——多少有点油水，实在馋了大人会包顿白菜馅饺子或萝卜馅包子。　　两个月后土豆还是不可避免地生了芽子，抠掉继续吃，再过个把月，土豆的芽子堪比女巫的长指甲，看上去已经骇人，再加上变黑变软冒水变质——不可避免。终于把能吃的全部吃光，实在不能吃的去喂猪喂鸡，但这东西猪和鸡都不吃，所以各家各户都是买的较少，吃得较快，尽量不浪费。　　窖里的菜只剩萝卜和白菜了。相比起来，萝卜不是特招小孩子喜欢，可供我们选择的也只有白菜了。那年月因为豆油限量，肉也是凭票供应，所以今天白菜食谱上各种花样做法都与我们无缘，大家只能守着餐桌，守着白菜萝卜熬这个冬天。我们家算条件好的，还能放一点点油爆点葱花，还能常吃上米饭，把白菜汤里对点酱油来泡饭，倒也津津有味。人口多的人家就没这么讲究了，上顿清水炖白菜，下顿白菜炖清水。　　拿现在来说，这东西要连着吃上三顿就得反胃，可那年月尽管冬天很长，北风很凛，白菜萝卜没完没了，却没听说过谁挑三拣四——当没有选择的时候，仅有的选择便成了最佳选择，白菜就这样成了我们童年的唯一的——也是最好的选择。　　地窖里满满当当的白菜在一层层递减，也在一颗颗地变蔫。当翌年三月下旬以后，出门的人们照常得缩着脖子，但风到底是柔和多了，河面的坚冰有了变化，地气回暖，地窖里的萝卜开始发糠了，再吃就难以入喉，但也得赶紧想法子吃掉；至于去年个个饱满欢实的大白菜，也抽抽成垂暮的老人。　　即便是老龄化严重，但白菜的价值还在！一直到五月之前，我们还是吃不上别的蔬菜。剥掉白菜陈旧的外衣，里面仍然是一日三餐离不得的佳肴。再熬到春暖花开、冰雪融化了，地窖里仅存的白菜已经成了“黑菜”，就跟刚从地沟里淘出来的一样，脏得不能再脏了。即便如此，还得继续往里剥，白菜心露出来，依然光洁透亮，泛着新鲜活力！　　每年的严冬过后，各家各户从地窖里清出来的烂菜叶极少，按理说理应感恩于这些菜叶，正是它们的主人大白菜陪伴着我们整整七个月之久，让我们在北风呼啸的夜晚安然地进入梦乡，在暴雪肆虐的日子里坦然地面对生活。　　“家有白菜心不慌。”忘了是哪个老人说过的话了，但这句话却让我记住了很多年。　　储存白菜的日子一直持续到90年代。当时菜店已经火红起来，十冬腊月吃新鲜的黄瓜也有的买。但储存白菜仍然是一些老辈人的习惯。记得94年单位还分过一次白菜，几十个职工每家五百斤，堆在单位门口像一座小山。各家去找毛驴车拉菜，我们这些二十出头的年轻人就负责给各家装菜。有一位女同事的金戒指就这么丢了。看她着急，大家又把装上车的菜卸下来，挨颗白菜翻找。这比大海捞针还难啊，说巧不巧，还真给找着了。那天的心情都特别好，分完菜还找地方喝了一场。　　那是记忆中最后一次大规模购秋菜，我还是干活的主力。再以后就上了楼，每年象征性地背上一百多斤白菜，渍点酸菜了事。再再后来，背菜上楼就费劲了。土豆和萝卜已经不买了，因为菜店里什么都不缺，有新鲜的谁吃长芽子的和发糠的呀！大葱偶尔买几捆，但是扔的比吃的多！——受全球变暖影响，黑龙江的冬季最低气温超不过零下三十度了。楼上保暖阳台更是存不住东西，储存秋菜的老传统终于败给了天时地利。　　但是白菜还在！搬到市里时，那口渍酸菜的缸也带了来。每年会往里渍入一百斤大白菜。自家腌的酸菜透着金黄，入口酸爽，与袋装食品比简直是云泥之别。连在市里生活优裕的二姨都来电话说：“再给我拜年来什么都不用买，我家啥也不缺，就缺你家的酸菜，再给我带几颗。”但每年背着白菜上楼，也成了我这位腰肩盘突出兼老寒腿患者的莫大考验。原来装一麻袋吭哧吭哧上去了，进了门躺在地板上喘得像牛一样；后来分成两袋子呼哧带喘上去了，进门后腿酸得都站不起来。　　今年一直拖到十月末，满市场转悠，价高价低都不买，先问谁能给送菜上楼。终于找了一份农家夫妻，人家有小车，突突突开过来，一百多斤白菜装了三大方便袋，一次性拎上楼，只加了一点钱。于是留了电话，约好明年还买他家的菜。　　大白菜终于进门了，渍了一百斤。还余了二十多斤，做几回白菜炖粉条。泡着米饭吃着香甜，喝上二两小烧，想起小时候天天吃大白菜的时候，总觉得没肉香，现在桌上有肉，吃几块就堵得慌，却倒不如吃白菜舒服了。原来的老说法，应该改成“桌有白菜心里不堵”了。　　疫情还没结束，九月份我们的小区出入还得扫码。每当微信上又有说法，什么静默呀、管控呀，朋友圈总会有一些抢购蔬菜的传言。我不相信现在能出现吃菜难的窘迫，只是每当这样的传言四起的时候，也难免心下惶然。但现在不一样了，自打大白菜进了门，看着那冒尖的酸菜缸，再看阳台上堆着的那些白菜——看来，“家有白菜心里不慌”是对的！

本站所发布的文字与图片素材为非商业目的改编或整理，版权归原作者所有，如侵权或涉及违法，请联系我们删除