北京大学首钢医院老年医学科副主任医师 李开来

当CT或X片上发现肿物，家属会选择告诉患者吗?在中国，答案大多是否定的——患者已经在经受身体上的煎熬了，再在精神上受到打击会垮掉的，我要保护他。然而，隐瞒真相的结果往往事与愿违。

家属的纠结与混乱。当所有决策压力都在家属身上，他会不停地咨询各个医生，总想把自认为最好的治疗方案提供给患者。但得到的消息越多，人就会越茫然。此外，他还要编制善意的谎言来安慰患者，但家属看到的是不乐观的预后，患者看到的是“能治愈好转”的预后，完全不同的角度，家人间无法“一起面对”，陪伴也是无力且无效的。

患者的无力感。医生及家属都能看见“结局”，只有患者被蒙在鼓里，却要承受所有痛苦。一会儿被叫去做检查、一会儿要做穿刺、一会儿又要手术……患者只能被动接受。而且，随着病情逐渐恶化，他会对家属的谎言感到厌烦、抱怨，对医务人员不再信任，甚至拒绝治疗。对于终将到来的“离世”，患者没有做好准备，更谈不上内心平静、圆满的告别。

医生的挫败感。隐瞒患者真相，医生在治疗上不得不畏手畏脚，没有患者的信任与配合，极易导致对自己职业能力的怀疑与挫败感、无力感，甚至有医生因此辞职。

告知一定会带来伤害吗?在我看来，伤害的大小取决于消息有多坏，而“坏”的程度则取决于患者本人。若他对自己的情况已经有了充分的预估，告知就只是证实了“最坏的推测”;而对疾病理解有限，突然出现的坏消息则可能会击垮他。在老年科，前一种患者更为常见。至今，仍有两位患者的故事让我记忆犹新。

一位是个非常内向的工程师。确诊前，他十分“低调”，只在查房时与医务人员有些许交流。确诊结肠癌后，家属选择毫无保留地告知病情。而在得知病情后，老爷子性情发生非常大的转变：不仅话多了，人精神了，我们还经常听到他用优美的男高音给病友唱俄文歌。当时，我还是一个实习医生，对他的反常非常不理解，便请教他：“听到这个坏消息，您不难过、不害怕吗?”“怕有用吗?已经得了这种病，除了积极配合治疗，就是保持乐观的心态。这是为了自己。另外，我也不想让亲人看到我的痛苦、狼狈和软弱。”老人的眼里满是坚定，而当时的我却没太听懂。多年后的我才意识到，我曾经与一个高贵的灵魂对话。

另一位爷爷已经90岁，腹部CT发现结肠占位及肝转移。按照习惯，我们先告知家属，当时，我非常耐心地画了一个解剖图，告诉他肿瘤的位置，然后问道：“您打算告诉老人吗?”像这种高龄患者，家属往往选择隐瞒，我做好了心理准备。“告诉啊，当然告诉。”他没有一丝迟疑。我用钦佩地眼神看着他。随即，家属回到病房，全病房都能听到他跟老人的对话(老人耳背)：“你得癌症了，肠癌、肝癌。咱还治不治?”“我都这岁数了，不治!回家!”老人的回答更利索。于是，父子二人立即收拾行李，出院了。从开始谈话到父子二人走出病区，不到1个小时，令人瞠目。望着父子二人的背影，我想，这也是一种选择。后续我咨询了专科医生，把可能出现的并发症告诉了家属，希望老人能走得从容。

有患者家属问我，告知的目的是什么?我认为，是给患者希望。这个“希望”不是不切实际地打包票，而是切实可行的、一个一个的小目标，让他知道生命的每步路该怎样走、能怎么走。而且，无论他如何选择，都有家人、医护人员与他一起面对。▲

本站所发布的文字与图片素材为非商业目的改编或整理，版权归原作者所有，如侵权或涉及违法，请联系我们删除