朱学骏

皮肤位于身体表面，大多数皮肤病“一目了然”，因此，形态学的观察与描述是皮肤病诊断的基础。这既指用肉眼观察皮肤的损害，也指取小块皮损，制成病理切片，借助显微镜观察，称为皮肤病理学。肉眼能看到表面的变化，借助显微镜则可以看到皮肤内部发生的变化。要成为一名优秀的皮肤科医生，皮肤病理学的知识是必须具备的，而这正是我的软肋。因此，我在即将结束美国留学之时，收到皮肤病理专家阿克曼教授的邀请，很是喜出望外。

阿克曼教授是载誉世界的皮肤病理大师。他根据皮肤病理自身特点，提出了“结构型式分析方法”，使原先晦涩难学的皮肤病理知识变成容易掌握的实用工具。聆听阿克曼教授的讲课，目睹阿克曼教授的阅片，成了纽约大学医学院皮肤科住院医们的奢望。此外还有来自世界各地的学者，小小的授课室真可谓一席难求!有机会得到世界级大师面对面的亲授，我感到非常幸运。

我从1982年2月进入梦寐以求的皮肤病理室，之后三个月与阿克曼教授可谓形影不离，不是阅片，就是看他的著作。阿克曼教授具有非凡的智慧、敏捷的思维、超人的记忆及充沛的精力。他身高一米九，金丝边眼镜后面是一双炯炯有神的眼睛。就像大侦探福尔摩斯那样，阿克曼通过显微镜发现病理切片中每个细节的变化，并从纷繁复杂的变化中得出正确的结论，令人钦佩不已。三个月的学习是短暂的，对我人生的影响却是巨大的。

人要想取得成功，除了天分，更重要的是勤奋，以及不懈的努力，所谓“天道酬勤”。阿克曼教授作为皮肤病理大师，每天会收到上千份来自美国及世界各地的病理切片，工作量是巨大的。他每天早上6点准时出现在工作室;6:30~8:30阅读世界各地的会诊切片，这些都是有相当难度、也是学者们十分感兴趣的病例;稍事休息，9:30后阅读并签发每天常规的病理片，一般为800~1000张;下午是讲课与写书时间，学员们则聚精会神地围坐四周。天天如此，从早上6点一直干到晚上7~8点，有时阿克曼教授还会兴致勃勃地邀请一两位学生与他一起共进晚餐。

阿克曼教授对工作的专注和激情也令我深受感染。阿克曼教授对事业的投入是全身心的，他热爱生活，但终其一生(1936~2012)孑然一身。他在学术上严格要求、工作时一丝不苟。在工作室的显微镜前有2台电话，分别连通美国和世界各地。阅片时遇到问题，他会随时与送病理标本的医生沟通。他热爱教学，热情对待来自世界各地的学者，同时又善于演讲，说话诙谐幽默，知识渊博，毫无保留地传授，正是“师者，传道授业解惑也”。对我这个病理学“白丁”来说，一下子到了世界上最高水平的病理工作室，学习上确实有些难度，但阿克曼教授经常为我“开小灶”，循循诱导、深入浅出，带我入门，至今让我感动、感恩。

许多出类拔萃的学者都具有鲜明的个性，阿克曼教授就是如此。在学者群中，他显得十分另类，经常会提出一些“怪异”的想法，而且固执己见。不过，阿克曼教授能冲破传统，创造性地提出自己的理论与方法，就是基于他大量的实践，以及超乎常人的阅片量。我认为，在科学上要容得下这样另类的“怪人”。这对我以后工作是很有借鉴意义的。

时间飞逝，三个月一晃而过。从雪花纷飞的2月，转眼就到了含苞待放的4月。我在美国为期27个月的留学生涯，即将写下句号。带着期待与憧憬，1982年5月上旬，我搭上了回国的飞机。与此同时，一个由豪华阵容(包括阿克曼教授)组成的美国皮肤科学访华代表团，也整装待发!

(连载⑥)▲朱学骏(左)与阿克曼教授的合影

本站所发布的文字与图片素材为非商业目的改编或整理，版权归原作者所有，如侵权或涉及违法，请联系我们删除