今天窝牛号就给我们广大朋友来聊聊俄国作家幸福,以下关于俄罗斯文学作家的观点希望能帮助到您找到想要的学习。

北京晚报·五色土 | 作者 曹利群

俄罗斯女诗人玛·伊·茨维塔耶娃注定和音乐家有缘无分，呱呱坠地时，身为钢琴家的母亲曾期望她成为音乐家，咿呀学语吐出的第一个单词竟也是“音阶”。“大厅里颤动的声音……是妈妈的双手轻轻地触动着钢琴。”（《醒来》）很高的音乐天赋，一双长长的手很容易就把钢琴的音阶摸对，五岁几乎就能弹八度。喜欢黑白交错的琴键，白键的轻快，黑键的忧郁，“只要一按黑键就仿佛按在了自己的眼睛上，一下触动了眼泪”，不由让人想起她那首《致妈妈》：“妈妈，你显然把忧愁作为遗产留给了两个女儿。”偶然看到母亲的一张贺年卡，有许多小麻雀落在一行行的五线谱上，原来“音符是生活在树上的”，这样的想象脱口就是诗句。“那些迟到的音符……终究也是要跳下来。当我停止弹奏，音符们像小鸟一样返回到树枝上，在窝里睡觉，不再落下。”（见《母亲与音乐》）25年之后，这些音符直接跳入诗行：

从纸上涌出所有音符，

从嘴里说出一切神启。

母亲的愿望最终落了空，俄罗斯诞生了一位“哭泣的缪斯”。终其一生，她的心智只能承担诗歌。我没有能力缀言她诗歌的音乐性，闲说几句她与俄罗斯作曲家的交集。

茨维塔耶娃（1892—1941）

普罗科菲耶夫的轶事

旅美俄罗斯文学史家马克·斯洛宁记录了1931年旅居法国时与普罗科菲耶夫一起看望茨维塔耶娃的一段往事。普罗刚写完第五交响曲，正在酝酿《罗密欧与朱丽叶》。他很赞赏玛·伊的诗歌才华，感受到她的诗里“血液在加速流淌，节奏在跳动”。一次，斯洛宁和普罗夫妇驱车去拜访茨维塔耶娃。女诗人做了茶汤招待他们，朗诵自己的诗，还开了许多玩笑。交谈中，普罗使用的谚语、俗语遭到她率直的调笑，一时兴起竟然改写了若干，比如“哪里薄，哪里就会破”，到她嘴里就成了“哪里坚固，哪里就会破”；“集腋成裘”被她改成“集腋成裘，可穷人总没衣服穿”；“走得慢就走得远”变成“走得慢哪儿也去不了”。诸如此类。言辞犀利，洒脱诙谐，惹得普罗笑个不停。

普罗想为她的诗写几首浪漫曲，随口征询她的意见。她朗读了自己的《语声》，作曲家尤其喜欢开头：“比铃鼓还要响，比管风琴音量还要大，语声——对大家一视同仁：当不顺遂的时候——就一声唉，当遇到难处——就一声噢，当感到惊异——就一声啊。”谈到想象力，两人发生了争论。玛·伊一口咬定说，不单是诗歌，整个人类的生活都是靠想象力推动的。没有想象，便没有爱情。当普罗问：“您以为这是天启吗？”“不是的，这是一种才能——向自己和别人提出想象的东西是存在的，而看不见的才是看得见的。”普罗认为她的定义过分抽象，她像连珠炮似的，但却一字一顿地说，想象意味着形象的体现以及预感、预见，它是具体而不是抽象的，因为发现了事物的本质，不是简单地把它们描述出来。作曲家辩说不过，只好退下阵来。（见《寒冰的篝火：同时代人回忆茨维塔耶娃》）

返程路上，普罗还兴奋地沉浸在女诗人的全神贯注，哪怕是不太重要的东西也悉心倾听，他甚至开始琢磨哪些诗最适于歌唱。也许是兴致过高，汽车险些撞到路边的障碍。后来阴差阳错，这些歌曲并没有写成。须知普罗是个很有戏谑天分的作曲家，茨维塔耶娃那些犀利、率性，不拘一格的诗行与他的某些音乐风格很合拍。我甚至想，她那些信口开河的“新谚语”写成谐谑曲会多有趣。想到此总觉是一件憾事。

茨维塔耶娃 1930年

肖斯塔科维奇的会心

像大多数俄罗斯知识分子一样，肖斯塔科维奇也喜欢读诗，因此写了不少声乐作品。选择的历史跨度很大，从普希金、莱蒙托夫到布洛克、叶甫图申科和茨维塔耶娃。1971年，当他为叶甫图申科的诗配乐的同时，更加熟悉了茨维塔耶娃的作品。之后不久，他听到学生季申科的《茨维塔耶娃诗三首》，随即订购了作品总谱。1973年8月，老肖在爱沙尼亚度假时，仅用一周时间就为茨维塔耶娃的六首诗创作了音乐。尽管当时他的身体状况已经很糟糕。

肖斯塔科维奇在创作

诗的选择耐人寻味。不同年代的六首诗分别是《致我的诗》《哪里来的这般柔情？》《哈姆雷特与良心的对话》《诗人和沙皇》《鼓，别敲了》《致阿赫玛托娃》。这六首诗并非茨维塔耶娃最著名的诗，其中的头两首名气稍大。诗的选择，更多是老肖借诗人的酒杯装了自己的酒，也有少数意图不明。至于它们在多大程度上与老肖的经历和迫近的死神有关也很难臆测。六首诗在音乐结构上并不构成整体性，单从诗的内容上可以分为三组：第一首和最后一首谈到诗人与艺术：一个预期自己，一个赞美他人。二、三两首关乎爱与死，第四第五首涉及诗人与统治者。对作曲家来说，其中四首的所指显而易见，两首情诗的聚焦却有些模糊。

“我的诗，写得那么早……它们飞出来，像喷泉的水花，像花炮的火星，像一群小妖精”。这飞动的意象，简直就是老肖第一交响曲的注解，同样的不羁、跳脱震动了整个乐坛。老肖认同这首言及早期创造力的诗，可谓心有灵犀。“我的诗如珍贵的酒，它们的时代终会到来”。第二首的选择有点费解。这首写给曼德尔施塔姆的诗十分女性化——对这位“狡黠的少年”“陌生的歌手”，对他的卷发、嘴唇和长长的睫毛一往情深。茨维塔耶娃曾痴迷于曼德尔施塔姆身上的某种品质，包括他的诗歌和言谈举止。对作曲家而言，这种选择让人费解。若说想起青年时代的某位情人，显然属于无端猜测。音乐的处理非常先锋，绝少浪漫的歌唱性。比起第一首来，只是多了说白的语气。

第三首《哈姆雷特与良心的对话》，无论原诗还是音乐，气氛都很阴郁。早在1932年作曲家就创作了管弦乐队组曲《哈姆雷特》，1954年和1964年两次重写了这首作品，后者是为科津采夫的电影改编的。相比帕斯捷尔纳克充满知识分子隐忧的同名诗，茨维塔耶娃的诗带有戏剧性，诗句中充满对奥菲利亚自杀的内疚。“她在水底，在泥和水草里……她去那里寻求安慰，而在那里也不得安息。可我爱过她”。这首写于1923年的诗，其指向也很暧昧，难以体味她的所指。音乐处理上，单调低沉的宣叙调有很强的叙事性，在唱到“四万个兄弟也比不上我的爱”时，声音突然高了起来。歌曲结尾并未使诗中的自我谴责得到解决。1941年，撤退到大后方的走投无路导致茨维塔耶娃自杀，让深爱她的帕斯捷尔纳克产生了幸存者内疚。但作曲家并没有和她有过直接交往，所谓内疚的说法对老肖显得牵强。至少目前，没有资料可以给出作曲家选择这首诗的理由。

第四、第五两首选自组诗《致普希金》。虽然茨维塔耶娃把写诗看作是殉道、受难，社会的动荡和生活的奔波，不时让她的内心产生紧张与挫败感，但她不算是一个关注现实的政治诗人。《诗人与沙皇》这首诗的选择明显是老肖的借题发挥。沙皇是“普希金的骚扰者和他的手稿的审查者”，老肖在诗句中感同身受。《见证》可以成为“沙皇与诗人”微妙关系的读本。最能引起作曲家共鸣的恐怕是祈使句般的“小心点！”1936年后的肖斯塔科维奇想必听过无数次类似的告诫。“戴着镣铐”的创作与生活如履薄冰。尼古拉一世的嘴脸，这些短促的警句诗，无不让作曲家浮想联翩。

1924年，茨维塔耶娃和女儿阿莉娅

第五首《鼓，别敲了》延续了上一首的主题，描述了想象中的诗人葬礼。这里的讽刺手法正合作曲家的心思，可以想象他读到“君主照顾诗人”时的窃笑。葬礼充满了奇妙的细节：沙皇的牙齿击败了仪式性的鼓声。然后是穿着制服的警卫围绕着普希金的尸体：“在头顶，在脚下，从左到右”，他们“在最安静的床上守护着小男孩”。临近生命的尽头，可以想见某种正式的葬礼。作曲家的潜台词是，有朝一日他的葬礼也会是各色人等攒动的盛况：亲友、同行和官员之外，少不了压低帽檐的鬼祟之辈。旧戏重演，同样荒谬。

最后一首是《致阿赫玛托娃》（组诗共十三首）。很长时期以来，茨维塔耶娃一直对阿赫玛托娃保有深情：“我什么都不保留，您的书我要带到棺材里”。（见1921年4月的通信）自称有“书写恐惧症”的阿赫玛托娃，还是签名回赠了自己的诗集。（虽然在自杀的前一年，茨维塔耶娃改变了最初的看法，1941年8月7日，莫斯科的唯一会面也未能使已生嫌隙的两位女诗人取得谅解。）说到和作曲家的关系，阿赫玛托娃在她的诗歌副本中有对肖斯塔科维奇献词（“我生活在他的时代”），并有意呈给作曲家。但二人从未成为朋友，保持一定的距离却也让他们互相欣赏。老肖也从未将她的诗歌写成音乐。认为肖斯塔科维奇选择《致阿赫玛托娃》为的是纪念她是欠妥当的。相反，作曲家显示出对诗歌作者的敬意：“哀歌的女神……你使残虐的暴风雪降到了俄罗斯，你的哀嚎像冷箭穿透了我们的身心”。圣歌缭绕，钟声长鸣，作曲家向诗人深情致意，见证了这首诗高度的意象和音乐性。

无论诗还是音乐，两位艺术家都留下未曾解码的秘密。茨维塔耶娃在给沃罗申的诗中说起过孩子的秘密，“幽暗的眼睛藏着幽暗的天地”。其实她自己也是孩子，那些“树枝上的小麻雀”，“那些不出声的秘密”，或藏在诗行之间，或密封在五线谱里。

适逢茨维塔耶娃诞辰130年，谨以这篇小文致意。（责编：孙小宁）

今天的内容先分享到这里了，读完本文《俄国作家幸福-俄罗斯文学作家》之后，是否是您想找的答案呢？想要了解更多，敬请关注baike.ccv168.com,您的关注是给小编最大的鼓励。

本站所发布的文字与图片素材为非商业目的改编或整理，版权归原作者所有，如侵权或涉及违法，请联系我们删除